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Zjazd SFP 





Kiedy program reformy? 


Prawie pięć miesięcy upłynęło pomiędzy pierwszym i drugim dniem 
nadzwyczajnego walnego zjazdu Stowarzyszenia Filmowców Polskich. Od 
października do marca nastroje zmieniły się radykalnie, jesienią oczekiwa- 
no - z nadzieją i optymizmem — na bliską zdawałoby się i konieczną reformę 
systemu finansowego naszej kinematografii. W marcu dia wzmożenia walki 
o jej przyspieszenie powołano Komitet Ocalenia Kinematografii. 

Nie można ukryć faktu, że tych pięciu miesięcy nie wykorzystano. Mimo 
dobrych chęci kierownictwa resortu idea reformy nie dotarła do świado- 
mości dyrektorów NZK, ZRF, wytwórni, przedsiębiorstwa realizacji filmów. 
Zresztą nasi Czytelnicy mogli to zaobserwować sami. Przedstawialiśmy na 
naszych łamach projekty zmian i reform organizacyjnych, ale były to 
wyłącznie propozycje społeczne. Przez ten czas staraniem SFP opra- 
cowano kolejno pięć projektów reformy kompleksowej. Były one przedmio- 
tem długotrwałych pertraktacji i uzgodnień, jednak bez rezultatu. Kontro- 
wersję budzi w propozycjach SFP idea pełnej samorządności zespołów 
filmowych, to znaczy przejęcia wszystkich decyzji dotyczących programu, 
finansów i rozpowszechniania. Są zastrzeżenia odnośnie proponowanego 
systemu finansowania kinematografii, chodzi o pomysł przeznaczania 
niezbędnej dotacji państwowej na pokrywanie deficytu nie tam, gdzie 
rzeczywiście powstaje, czyli w sferze produkcji, lecz tam. gdzie go można 
sztucznie wytworzyć, czyli w sferze rozpowszechniania. Kontrowersyjna 
jest wreszcie sprawa ilości zespołów: czy ma być ich tyle (i tylko tyle), ile 
zdecyduje SFP, czy też minister ma prawo powołać jeszcze inne zespoły, 
które także będą partycypować w skąpej puli środków przeznaczanych na 
produkcję filmów. 

Spory te nie byłyby zapewne aż tak dramatyczne, gdyby nie rozgrywały się 
w sytuacji generalnego kryzysu ekonomicznego, który kinematografię 
dotknął szczegolnie boleśnie. Samo jej istnienie uwarunkowane jest impor- 
tem materiałów i sprzętu niezbędnego dla realizacji filmów. a przede 
wszystkim filmów, których eksploatacja w kinach jest poza dotacją pańs- 
twową jedynym żródłem pieniędzy na finansowanie kinematografii. Gorycz 
filmowców i wszystkich pracowników kinematografii pogłębia świado- 
mość, że właśnie w wymianie zagranicznej relacja wpływów i wydatków jest 
korzystna, że eksport może łatwo przewyższyć potrzeby importowe, że pod 
tym względem film polski może zarabiać na siebie. Jednak obowiązujący 
so finansowy stawia go w roli żebraka zależnego od szczodrobliwości 
banku. 

Pertraktacje byłyby łatwiejsze, gdyby programowi działania SFP Naczelny 
Zarząd Kinematografii przeciwstawił realistyczną i spójną propozycje włas- 
ną. Takiej propozycji jednak nie ma, co z dramatyczną siłą podkreśla wagę 
postawionego na zjeżdzie pytania o sens istnienia tak rozbudowanej 
administracji. 

Witej sytuacji zjazd zdecydował się powołać Komitet Ocalenia Kinemato- 
grafii, który będzie działał na rzecz przyspieszenia reformy polegającej na 
reorganizacji zespołów tworczych i przedsiębiorstwa realizacji filmów. 
powołania kierownictw artystycznych w wytwórniach krótkiego metrażu 
i w telewizji, reorganizacji dystrybucji krajowej i zagranicznej, likwidacji 
zbędnej administracji. zmiany systemu finansowania produkcji. 

Dwukrotnie przemawiając na zjeździe minister kultury i sztuki Józef 
Tejchma dał wyraz swemu zdecydowanemu pragnieniu doprowadzenia do 
kompromisu. Potwierdził istnienie rozbieżności, ale uznai je za możliwe do 
przełamania. Kierownictwo resortu będzie działać z całą dobrą wolą 
rozumiejąc rozmiar i przyczyny goryczy, której wyrazem była dyskusja na 
zjeździę” 

Trzech wiceprezesów SFP - Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Teodor 
Toeplitz i Krzysztof Zanussi — podało się na zjeżdzie do dymisji, pozostając 
w składzie zarządu głównego, w myśl nowego statutu SFP powiększonego 
do 43 osób. Po wyborach uzupełniających w skład zarządu weszli: prof. 
Jerzy Toeplitz, Wojciech J. Has, Krystyna Gryczełowska, Wojciech Marcze- 
wski, Witold Giersz, Piotr Szulkin, Mirosław Kijowicz, Jerzy Gościk, Grze- 
gorz Królikiewicz i Jacek Zygadło. (sob) 





Blisko, coraz bliżej 


Od września ubiegłego roku 
trwają zdjęcia do 15-odcinkowego 
serialu telewizyjnego „.Blisko, coraz 
bliżej” według scenariusza Albina 
Siekierskiego. Będzie to saga ślą- 
skiej rodziny; akcja rozgrywa się na 
przestrzeni ponad 80 lat, od roku 


ła Renata Kochańska, muzykę 
skomponował Piotr Marczewski, 
kierownictwo produkcji sprawują 
Stanisław Klukowski i Janusz Szela. 
Główne role grają: Franciszek Pie- 
czka, Sławomira Łozińska, Anna 
Ciepielewska, Tomasz Zaliwski, Te- 





Izabela Trojanowska, Wiesław Zanowicz i Zdzisław Szymborski 


1863 do 1945. Serial ukaże historię 
walk o polskość Górnego Śląska 
Reżyseruje Zbigniew Chmielewski. 
autorem scenografii jest Bolesław 
Kamykowski, kostiumy projektowa- 


resa Lipowska, Anna Milewska, Je- 
rzy Grałek i Bogusław Sochnacki. 
Serial powstaje w katowickim ..Pol- 
telu" = 


Natrętna sąsiadka 


Krzysztof Czajka debiutuje tele- 
wizyjnym filmem ..Natrętna sąsiad- 
ka”, którego bohaterami są młodzi 
architekci nie mający możliwości 
realizacji ambitnych projektów. 
Scenariusz napisał reżyser na pod- 
stawie noweli Tomasza Lengrena 
i Tomasza Tryzmy. W filmie wystę- 
pują. Hanna Bieluszko. Grażyna 
Długołęcka, Krzysztof Janczar, Je* 


rzy Kryszak i Cezary Morawski 
Operatorem jest Przemysław Skwir- 
Czyński, scenografię projektują An- 
drzej Borecki i Jerzy Sajko, a pro- 
dukcją kieruje Jerzy Szebesta. Film 
powstaje pod patronatem Zespołu 
„X” i telewizyjnego Studia Młodych 
im. A. Munka, którego kierowni- 
kiem artystycznym był przedwcześ- 
nie zmarły Wojciech Wiszniewski 


Narodziny Solidarności 


Bohdan Kosiński ukończył w 
WFD półgodzinny dokument „Na- 
rodziny »Solidarnoście”. Film przy- 
pomina główne etapy powstawania 
tego związku, od września do listo- 
pada, od zakończenia strajków na 


Wybrzeżu do rejestracji „„Solidar- 
ności” przez Sąd Najwyższy. Auto- 
rem zdjęć jest Michał Bukojemski 
W filmie wykorzystano również ma- 
teriaty Polskiej Kroniki Filmowej 





„Non-stop” inaczej 


Rozmowa 
z JOZEFEM GĘBSKIM 


Niebawem patronat nad warszawskim Kinem Krótkich Filmów „Non- 
-stop' obejmą realizatorzy z Wytwórni Filmów Dokumentalnych. O tej 
inicjatywie, która być może utoruje widzom drogę do filmów krótkometra- 
żowych, rozmawiamy z Józefem Gębskim. 


© W czasach, kiedy w cenie są 
przede wszystkim fakty, można 
spodziewać się renesansu zainte- 
resowania dla filmów dokumental- 
nych zarówno najnowszych, jak 
i już klasycznych, dostarczających 
nie kwestionowanej wiedzy o prze- 
lomie lat pięćdziesiątych, o jego 
problemach i klimacie. Gdzie widz 
ma oglądać te filmy, jeśli nie 
w „Non-stopie'”'? 


- Z przeprowadzonej dwa lata 
temu analizy systemu rozpowsze- 
chniania krótkiego metrażu wynikły 
pesymistyczne wnioski. Twórczość 
w tej dziedzinie traktowana jest po 
macoszemu przez system rozpo- 
wszechniania, nie korzysta choćby 
z takich preferencji, jak polska pro- 
dukcja fabularna. Filmy krótkie, na- 
wet te najwybitniejsze, nagrodzone 
w Krakowie i nainnych międzynaro- 
dowych festiwalach, łączone są na 
zasadzie loterii z przypadkowymi 
filmami fabularnymi, o których zgó- 
ry wiadomo, iż będą miały minimal- 
ną liczbę widzów. Co więcej. pra- 
cownicy niektórych kin ułatwiają 
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sobie pracę, nie wyświetlając „do- 
datków”. Czujemy się jak ludzie, 
których pracę wyrzuca się w błoto 
Na niewesołe wyniki tej analizy nie 
było żadnego odzewu ze strony Zje- 
dnoczenia Rozpowszechniania Fil- 
mów i OPRF-ów. 

Nie ratowały sytuacji sporadycz- 
ne audycje telewizyjne drugiego 
programu prowadzone przeż Ta- 
deusza Makarczyńskiego. z których 
zresztą telewizja po pewnym czasie 
się wycofała 

Na funkcjonowanie filmu doku- 
mentalnego wpływały różnego ro- 
dzaju ograniczenia, oficjalne i nieo- 
ficjalne. Im ważniejsze problemy 
społeczne przedstawiały filmy, tym 
większe zapory trzeba było pokony- 
wać zarówno w czasie realizacji, jak 
i w drodze do widzów. Często były 
to przeszkody nierdo pokonania. Na 
liście prawie czterdziestu filmów 
z naszej wytwórni, których publicz- 
ność nie mogla oglądać; były rów- 
nież klasyczne dzieła polskiego do- 
kumentu sprzed dwudziestu lat, ta- 
kie jak ..Pamiątka z Kalwarii" Jerze- 





Józef Gębski 


go Hoffmana i Edwarda Skórzew 
skiego. „Paragraf zero” Włodzimie- 
rza Borowika. „Narodziny statku” 
Jana Łomnickiego 


© Warszawskie kino „Non- 
-stop" istnieje od kilkunastu lat, 
parę lat temu regularnie pokazy- 
wało nowości WFD i innych wy- 
twórni, a w każdą sobotę, o ile się 
nie mylę, proponowało specjalny 
program pod nazwą „Kino Do- 
brych Filmów  Krótkometrażo- 
wych”. Czyżby był to powrót stare- 
go szyldu? 

- Ta ostatnia propozycja była 
naszą inicjatywą, która znalazła peł- 
ne zrozumienie w warszawskim 
OPRF-ie. Nie stać nas było na am- 
bitny program tygodniowy, gdyż 
wiele filmów nie mogło być pokazy- 
wanych ze względu na ogranicze- 
nie cenzuralne albo na brak kopii, 
co też było skuteczną barierą. 


Obecnie niemal wszystkie filmy zo- 
stały odblokowane, znalazły się 
środki na wykonanie nowych kopii 
do starych filmów. Pragniemy, żeby 
„Non-stop” przemienił się w regu- 
larne kino studyjne poświęcone fil- 
mom krótkim, żeby zestawy tematy- 
czne i autorskie poprzedzane były 
krótkimi prelekcjami. Przygotowa- 
łem z Andrzejem Pągowskim, Kata- 
rzyną Maciejko, Stanisławem Man- 
turzewskim i Małgorzatą Jaworską 
króciutki zwiastun animowany, 
a OPRF zareklamuje ..Non-stop'" 
przeżroczami 


© Kto będzie decydował o re- 
pertuarze? 


- Rada Programowa reprezen- 
tująca różne środowiska twórców 
kina niefabularnego. Do współpra- 
cy zaprosiliśmy również kolegów 
z WFO i wytwórni filmów animowa- 
nych. 


© Kiedy i jakim programem roz- 
pocznie nową działalność „Non- 
-stop"'? 

- Już w pierwszych dniach 
kwietnia. Na pierwszy ogień pójdą 
najnowsze realizacje Wytwórni 
mów Dokumentalnych. Nasze aktu- 
alności. 

© Czy inne Okręgowe Przedsię- 
biorstwa Rozpowszechniania Fil- 
mów zwracały się z propozycjami 
popularyzacji twórczośc. krótko- 
metrażowej? 





— Nie. Ale chętnie służymy 
pomocą. 

Rozmawiał 

BOGDAN ZAGROBA 


Studio Młodych 
im. Karola 
Irzykowskiego 


W drugim dniu nadzwyczajnego 
zjazdu Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich podano do wiadomości, 
że powstało Studio Młodych im. Ka- 
rola Irzykowskiego. Zgodnie z 
wnioskiem Koła Młodych SFP, mi- 
nister kultury i sztuki Józef Tejchma 
podjął merytoryczną decyzję powo- 
łania Studia Młodych, które będzie 
funkcjonowało jako samodzielna 
jednostka kinematografii, podległa 
ministrowi kultury i sztuki. Stu- 
diem Młodych zawiadywać ma 
5-osobowa Rada Artystyczna, z kie- 
rownikiem Studia na czele, która 
stanowić będzie zarazem organ 
programowy. 





Nagrodzone 
przez „„Film” 
— w Olsztynie 


Od kilku już lat OPRF w Olsztynie 
organizuje w wybranych kinach 
studyjnych przeglądy filmów, które 
otrzymały nagrody „Filmu”. Podob- 
ny przegląd odbędzie się w tym ro- 
ku w kwietniu i w maju w kinach: 
„Awangarda”' w Olsztynie, ,„Mazur” 
w Mrągowie. „Świt” w Ostródzie, 
„Przyjażń'” w Dobrym Mieście i „Ła- 
dynia” w Ciechanowie. 

W programie — laureaci roku 
1980: ,„Zmory'' Wojciecha Marcze- 
wskiego. „„Amator” Krzysztofa Kie- 
ślowskiego i „Pięć wieczorów” Ni- 
kity Michałkowa 





HIPOKRYZJA 


Wielokrotnie już protestowaliś- 
my przeciwko traktoweniu repertu- 
aru dla kin studyjnych i DKF jako 
szuflady, do której chowa się różne 
filmy .„.niewygodne” bez zwracania 
uwagi na to. czy rzeczywiście po- 
winny się w tym repertuarze zna- 
leźć. Ukrywa się w ten sposób błędy 
popełnione przy zakupach, a także 
- po formalnym wprowadzeniu fil- 
mów na ekrany - zamyka się im 
w praktyce drogę do widza. Sądzi- 
liśmy, że praktyka ta została defini- 
tywnie zarzucona, ale niestety: nr 3 
Filmowego Serwisu Prasowego 
przyniósł informację o skierowaniu 
do „wąskiego rozpowszechniania” 
krótkometrażówki „Abonament ao 
nieba” Natalii Czermińskiej, wypro- 
dukowanej przez PWSFTViT w Ło- 
dzi jako praca dyplomowa. Jest to 
film poruszający bolesny. tragiczny 
problem rosnącej fali samobójstw 
wśród młodzieży. Rozumiem. że 
w okresie „propagandy sukcesu” 
tak „drażliwe”, tak „niewygodne” 
tematy spychano na margines spo- 
łecznej świadomości. Ale komu za- 
leży na tym teraz? Czyż to nie hipo- 
kryzja — posługiwanie się szyldem 
społecznego ruchu upowszechnia- 
nia kultury dla ukrycia cenzorskich 
inklinacji? (sob) 


Na okładce: 


ALICJA JACHIEWICZ 
gra w filmie „Mecz” Ferenca 


Kósy (o filmie węgierskim pi- 
szemy na str. 18) 


Fot. Istvan Javor 
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W cyklu przypominającym drogi twórcze polskich reżyserów pisaliśmy w roku 
1978 o filmach Krzysztota Wojciechowskiego (nr 20), Janusza Morgensterna 
(nr 28), Krzysztofa Zanussiego (nr 43); w roku 1979 o filmach Bohdana Poręby 
(nt 18), Andrzeja Wajdy (nr 28), Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego (nr 39), 
Jerzego Hoffmana '(nr 43), Kazimierza Kutza (nr 48); w roku 1980 o filmach 
Jerzego Kawalerowicza (nr 2), Ewy i Czesława Petelskich (nr 8), Janusza 
Nasfetera (nr 22), Jana Łomnickiego (nr 23), Grzegorza Królikiewicza (nr 29), 
Krzysztofa Kieślowskiego (nr 30), Stanisława Różewicza (nr 34); w roku 1981 


o filmach Marka Piwowskiego (nr 7). 


Krystyna Janda i Michał Bajor w filmie „W biały dzień” 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 


MIEDZY DOBREM 
A ZŁEM 


O filmach Edwarda Żebrowskiego 


ino polskie w ostatnim 

dziesięcioleciu ( w wię- 

kszości przypadków) kru- 

szyło kopie w obronie mo- 
ralności. Nie ma w tym zresztą nic 
dziwnego czy nadzwyczajnego, bo- 
wiem schemat łamania oraz obrony 
jednego z dziesięciorga przykazań 
znaleźć można w rozmaitych warian- 
tach w niemal każdym filmie. Należy 
się jednak zastanowić, czy taka obro- 
na moralności nie prowadzi do ogra- 
niczenia Świata, do standaryzacji, 
uproszczenia wyobraźni. Trzeba pa- 
miętać, że dekalog to nie tylko zbiór 


obowiązujących norm, lecz także 
swoisty miernik naszej wolności. 
Wszak, jak słusznie zauważył Fromm, 
pierwszym aktem wolności był odruch 
nieposłuszeństwa: zerwanie owocu 
z rajskiego drzewa wiadomości do- 
brego i złego. Grzech, przekroczenie 
zakazu moralnego (z punktu widzenia 
religii) był jednocześnie pierwszym 
wolnościowym odruchem. W ten spo- 
sób już u zarania, w raju, moralność 
zostaje zamącona. Grzech ma wymiar 
jednostkowy, ludzki. 

Bohater polskiego kina moralnego 
niepokoju zmagał się z grzesznym 





światem zewnętrznym. Kierowała nim 
skłonność do nie istniejącego obiek- 
tywnego dobra. Ta niejako zewnętrz- 
na perspektywa sprawiła, że powstało 
mnóstwo filmów słusznych, służących 
wspólnej społecznej sprawie. Ich opi- 
sowy ton mimowolnie plasował je 
w nurcie publicystycznym. 

Z tego tła wyróżniają się filmy Ed- 
warda Żebrowskiego, mimo że można 
go również zaliczyć do całego nurtu. 
Ba, można go obok Zanussiego uznać 
za inicjatora. Wszak cała polska mo- 
ralna fala rozpoczęła się wraz z telewi- 
zyjnymi filmami autora ..Constansu”, 


których Żebrowski był współscena- 
rzystą. Różni jednakże Żebrowskiego 
od pozostałych przedstawicieli trendu 
inna perspektywa. Ukazuje on zmaga- 
nia ze światem zewnętrznym stwarza- 
jącym okazję do grzechu, kompromi- 
su - od wewnątrz, poprzez bohatera, 
analizę jego psychiki. Świat jest zbio- 
rem pytań, na które bohater w sobie 
szuka odpowiedzi. Rozwiązaniem nie 
jest doraźna likwidacja grzechu, amo- 
ralności. Ocalenie jest w nas lub też po 
prostu go nie ma. 

Żebrowski nie wyraża deklaracji 
moralnych. Świat wartości nieustan- 
nie podaje w wątpliwość. Swoimi 
utworami zdaje się wyrażać zasadę 
Benthama — „Niech każdy będzie jed- 
nostką, a nikt więcej niż jednostką”. 
Stawia więc na indywidualizm, wystę- 
puje przeciwko standaryzacji. Mierni- 
kiem osobowości jest nie tylko odpor- 
ność na grzech, także siła wewnętrz- 
nej walki. Nurtuje go świat wewnętrz- 
ny, rozdarty. Nie szuka cech ludzkich 
wspólnych, raczej tego, co różni, wyo- 
drębnia. Odsłania jakże dramatyczne 
komplikacje psychiki. 

Rzadko zdarza się spotkać z twór- 
czością tak konsekwentną, w swej wy- 
mowie niemal monolityczną. Przy- 
znam się szczerze, że niegdyś dręczy- 
ły mnie rozmaite wątpliwości po obej- 





ciąg dalszy na str. 4 











ciąg dalszy ze str. 3 


rzeniu poszczególnych filmów reżyse- 
ra. Niedawno udało mi się obejrzeć 
trzy filmy kinowe w bardzo krótkim 
odstępie czasu. Te trzy filmy: „Ocale- 
nie”, „Szpital Przemienienia”, „Wbia- 
ły dzień”, a także telewizyjne „Miło- 
sierdzie płatne z góry”, zrealizowa- 
ne wspólnie z Zanussim, wątpli- 
wości rozwiały. Kiedy ogląda się te 
filmy razem, łącznie z ostatnim — wi- 
dać wyraźnie ich wspólny motyw. Naj- 
bardziej fascynuje Żebrowskiego za- 
chwianie świata -wartości. Niepew- 
ność każdej racji i niepokój, który ta 
niepewność rodzi. Tak więc mamy tu 
do czynienia z niepokojem moralnym 
bliższym utworom Dostojewskiego 
niż Bernanosa. Forma tego niepokoju 
ma wymiar niezwykle dramatyczny. To 





zdaje się Mann w eseju o Dostojew- 
skim przytacza słowa Degasa, że ar- 
tysta musi przystępować do dzieła 
w takim stanie ducha, jak zbrodniarz 
do swego czynu. Pod chłodną po- 
wierzchnią dyskursów moralnych 
Żebrowskiego pulsuje coś ztej tempe- 
ratury doznań. Pamiętam lekturę sce- 
nariusza  „Ocalenia* napisanego 
w pierwszej osobie, w stylu monologu 
wewnętrznego. Tekst. będący autono- 
micznym utworem literackim. miał 
formę niemal osobistego wyznania. 
Kiedy niedługo potem oglądałem film, 
uświadomiłem sobie, że kino jest bar- 
dziej mechanicznym instrumentem 
analitycznym niż literatura. W oku ka- 
mery, niczym pod mikroskopem. czło- 
wiek jawi się jako okaz w ręku bada- 
cza. Kino bardziej bezlitośnie obnaża 
spekulatywność tworzenia. Ponownie 
obejrzałem .„Ocalenie'" stosunkowo 
niedawno, pod koniec ubiegłego ro- 
ku, bez wsparcia tekstem scenariusza. 


Elżbieta Karkoszka, Krystyna Sznerr i Anna Jaraczówna w „Szpitalu Przemienienia” 


Odbierałem więc film jako dzieło auto- 
nomiczne, mając bardzo mgliste 
wspomnienie pisanych intencji reży- 
sera. Film wydał mi się bardziej aktual- 
ny, żywy. Znikły pretensje dotyczące 
obiektywizacji istniejącego w scena- 
riuszu świata wewnętrznego bohate- 
ra. „Ocalenie'* tym razem odebrałem 
jako okrutną lekcję człowieczeństwa. 
Wykład na temat złożoności natury 
ludzkiej, wyraz zwątpienia w wiedzę, 
naukę... Wszak świadomość bohatera 
filmu, docenta, na temat spraw pod- 
stawowych (życia i śmierci) nie różni 
się niczym od świadomości przecięt- 
nego pacjenta ze szpitalnej sali. Różni 
go tylko maska, społeczna forma, zna- 
jomość społecznych mechanizmów 
gry oraz rola, jaką zdecydował się za- 
grać w życiu. Jest ten film Zebrowskie- 
go analizą zachowania jednostki 
w obliczu ostateczności, czyli w sytua- 
cji, w której według obiegowych opinii 
sprawdza się człowiek, jego wartość.. 


eżyser obnaża egoizm, ale 

brak w tej analizie kateche- 

tycznego oburzenia. To ra- 

czej tylko diagnoza odru- 
chów poparta empatią. Właśnie taką 
empatią, czyli dalece posuniętą zdol- 
nością współodczuwania, jest Żebro- 
wski szczodrze obdarzony. 

Jest w „Ocaleniu” piękna i zarazem 
okrutna sekwencja. Docent, czekając 
na nerkę, codziennie odwiedza inne- 
go pacjenta, któremu już dokonano 
przeszczepu. Jego serdeczne gesty, 
zainteresowanie, troska o zdrowie, ży- 
czliwość są tylko pozorne. W rzeczy- 
wistości bada, jak się czuje człowiek 
w sytuacji, która i jemu będzie dana. 
W tym zachowaniu, a także w oczeki- 
waniu na nerkę dła siebie, czyli na 
czyjąś anonimową śmierć, odsłaniają 
się niziny ludzkiego egoizmu. Nie- 
tzsche zdefiniował człowieka jako 
chore zwierzę. Żebrowski pokazuje, 
jak w biologicznej chorobie istotne 





stają się tylko atrybuty zwierzęce. 
Okazuje się jednak, że w tym ,„„poniżo- 
nym” stanie człowiek też może wyda- 
wać się ludzki. Jakże często to, co 
determinuje, ogranicza, jednocześnie 
służy uczłowieczeniu, ocala... Wswym 
wywodzie posługuje się autor schele- 
rowską metodą analizy ograniczonoś- 
ci i błędności pewnej formy moralnej. 

Choroba to rodzaj toposu przewija- 
jącego się przez większość filmów 
Żebrowskiego. Poczesne miejsce zaj- 
muje także w telewizyjnym „Miłosier- 
dziu płatnym z góry” (gdzie służy jako 
forma okrutnego szantażu) oraz 
w drugim filmie kinowym „Szpital 
Przemienienia”. Akcja tego filmu roz- 
grywa się w zamkniętym zakładzie 
psychiatrycznym w okresie drugiej 
wojny światowej. Ów szpital jest jed- 


nak jednocześnie symbolem zamknię- ; 


tej społeczności. W nim zgromadzone 
są masy zniewalane bez trudu oraz 
wszelkie rodzaje rozmaitych przypad- 


























































































ków indywidualnych, do których opa- 
nowania konieczne są metody bar- 
dziej wymyślne. I w tym filmie nastę- 
puje podanie wartości w wątpliwość. 
„Co to jest norma?” — zapytuje gość 
zakładu, ekscentryczny pisarz Seku- 
łowski, i odpowiada: „Konwencja bro- 
niąca społeczeństwo przed wybitną 
jednostką! Liczy się tylko nowe prze- 
życie”. W filmie pada wiele refleksji, 
które można odnieść tak do medycy- 
ny, jak i sfer bardziej ogólnych... 
„W psychiatrii nie ufać chorym pod 
żadnym pozorem” lub bardziej rady- 
kalnie „chore części trzeba amputo- 
wać'' — poucza młodego stażystę do- 
ktor Rygier, skrajny nacjonalista... 
Żebrowski tym razem wychodzi poza 
jednostkę, zajmuje się analizą społe- 
czności. Szpital pozwala mu na stwo- 
rzenie schematu systemu z jego hie- 
rarchiami i prawidłowościami. Przy- 
biera on formę bardziej syntetyczną, 
bowiem, jak zauważa jeden z bohate- 
rów utworu, „psychiatria jest krzywym 
zwierciadłem społeczeństwa”. Jak 
mówi inna postać filmu, doktor Kau- 
ters (zagrany świetnie przez Henryka 
Bistę) ,.... psychiatria jest nauką eks- 
perymentalną"”. Wyniki można więc 
załedwie przewidywać. Ba, można na- 
wet hodować chorobę, którą spróbuje 
się następnie wyleczyć. Samo lecze- 
nie ma bowiem nie uzdrowić pacjenta, 
lecz tylko poszerzyć zakres wiedzy. 
Analogiczną sytuację spotykamy 
w następnym filmie Żebrowskiego „„W 
biały dzień”. Ma ona jednak wymiar 
bardziej dosadny, dosłowny. Oto sę- 
dzia przekonany o winie bohatera-za- 
machowca wypuszcza go nawolność. 
Opłaca się bowiem hodować opozy- 
cję. której dalsze działania pozwolą 
wzmóc represje, ułatwią diagnozę, 
pozwolą opracować program skute- 
cznego „leczenia”. W ten sposób ży- 
cie społeczne, stadne, mimo wielo- 
wiekowych tradycji wciąż ma charak- 
ter eksperymentalny. 


nalizując mechanizmy 
społeczne odsłaniaŻeb- 
rowski jednocześnie 
grę. jaka toczy się mię- 
dzy systemem a jednostką. Akcentuje 
wzajemne związki. Jeden z bohaterów 
„Szpitala... ” wypowiada zdanie, które 
można rozumieć w aspekcie ogólniej- 
szym: „medycyna w równym stopniu 
ma służyć jednostce jak i gatunkowi”. 
Jest to przestroga, by interesy ogólne, 
służące zbiorowości ,nie okazały się 
zabójcze dla indywidualności, by ha- 
sło walki o dobro ogółu nie przeisto- 
czyło się w parawan dla działalności 
egoistycznej. Niepokój o ograniczenie 
wolności jednostki. Można by było 
przypisać Zebrowskiemu pełne troski 
słowa Herdera: „Sądzę też (...), że hu- 
manitaryzm w końcu naprawdę zwy- 
cięży: obawiam się tylko, że świat za- 
mieni się wtedy w jeden wielki szpital, 
w którym każdy będzie humanitarnie 
każdego pielęgnował'. Chyba i ta 
obawa również nie jest mu obca. 


W .„.Szpitalu Przemienienia”, opar- 
tym na utworze Stanisława Lema, uka- 
zał twórca przekrój postaw jednostko- 
wych, które usiłują mieć wpływ na 
społeczeństwo bądź też po prostu 
chcą w nim istnieć. Odsłania tu autor 
mechanizmy psychiczne, które prze- 
radzają się w społeczne. Postawa spo- 
łeczna jednostki jest bowiem wyni- 
kiem zwalczających się sił wewnętrz- 
nych, moralnych, żądających wyższe- 





go uzasadnienia, usprawiedliwienia. 
Sztuka, według jednego z bohaterów 
filmu, jest poszukiwaniem Boga. Uza- 
sadnienie dla wszystkiego jest więc 
poza nim. Jedyne, co pozostaje, to 
intuicyjne poczucie wartości w tym 
ogólnym naszym zwątpieniu. 


Bohaterem najnowszego filmu Żeb- 
rowskiego „W biały dzień”, opartego 
na motywach znakomitej powieści 
Władysława Terleckiego „Zwierzęta 
zostały opłacone”, jest młody zama- 
chowiec o pseudonimie „,Biały”'. Krą- 
ży on w poszukiwaniu wewnętrznej 
tożsamości. Mimo historycznego 
sztafażu utwór wyraża niepokoje spo- 
łeczne i jednostkowe naszego wieku. 
Za kanwę utworu posłużyła sprawa 
Stanisława Brzozowskiego. Sądu 
kapturowego tajnej organizacji, który 
miał rozstrzygnąć, w jakim stopniu 
pisarz był związany z carską ochraną. 
Ani film, ani książka nie próbują dać 
rozstrzygnięcia problemu Brzozow- 
skiego. Przybliżają klimat tamtych 
czasów, jednostkowe i narodowe 
zmagania, które do dzisiaj są niezwy- 
kle aktualne. Autorzy pokazują czło- 
wieka na rozdrożu, człowieka, który 
ma wykonać wyrok, mimo iż nie jest 
pewien winy skazanego. Analizują 
ogniwa systemu partii. Pozory we- 
wnątrzpartyjnej demokracji. Oto trwa 
sąd, mimo że wyrok zapadł już wcześ- 
niej. „W biały dzień” jest totalną roz- 
prawą z mechanizmami rządzącymi 
systemem władzy tak podziemnej, jak 
i legalnej. Z systemem, w którym „gło- 
wę”, namiastkę boga, stanowi przy- 
wódca. Nakaz (wykonanie wyroku) 
przybiera postać nakazu moralnego 
(w rozumieniu partyjnym).Bohater fil- 
mu nie wykonuje wyroku, bo nie jest 
pewien, czy ten, którego ma zabić, jest 
winien; nie znaczy to jednak wcale, że 
jest przekonany o jego niewinności. 
W ten sposób akt nieposłuszeństwa, 
niczym mityczne zerwanie owocu 
z rajskiego drzewa, stanie się aktem 
wolności, a podstępny strzał w plecy — 
wygnaniem z „raju”'. Film Żebrowskie- 
go wskazuje na pewne proweniencje 
struktury podziemnego systemu par- 
tyjnego z utrwalonymi powszechnie 
hierarchiami boskimi. Tajne zebrania 
to jakby lekcje religii. Cytaty z książek 
socjalistów brzmią w ustach wyznaw- 
ców niczym cytaty z Biblii czy książe- 
czek do nabożeństwa. Aura utajenia, 
represji przywołuje klimat czasów 
dyskryminacji pierwszych chrześci- 
jan. Jest więc to także opowieść o lu- 
dzkiej potrzebie sprowadzenia religii 
na ziemię. O próbie umistycznienia, 
sakralizacji życia politycznego, w któ- 
rym przywódca (dla wyznawców) staje 
się bogiem. Wydaje nakazy i zakazy. 
Potrzeba kultu jednostki to pragnienie 
istnienia ziemskiego boga. „Dopóki 
jest bóg, nie ma wolności, demokra- 
cji” — wołał dramatycznie Nietzsche. 
Żebrowski sugestywnie maluje klimat 
ludzkiego wewnętrznego uwikłania. 
Jego film to dramatyczny obraz inte- 
lektualistów polskich na początku 
wieku. Ludzi z jednej strony szarpa- 
nych niepokojami ogólnoeuropejski- 
mi, z drugiej chronicznie chorych na 
Polskę. Udało się autorowi niezwykle 
wiarygodnie odmalować klimat epoki, 
w której masowe zagruźliczenie zło- 
wrogo łączy się z chorobliwością idei, 
myśli. Nastrojem utwór ten przypomi- 
na znakomity film Petera Watkinsa 
o Minchu. Obu autorom udało się 
w sposób niezrównany odmalować 
klimat intelektualny epoki, w której 
człowiek po raz pierwszy tak dramaty- 
cznie znalazł się na rozdrożu. 





est „W biały dzień” morali- 
tetem na temat winy i kary, 
przekonania i nakazu, po- 
A słuszeństwa i wolności... 
Żebrowski pokazuje proces docho- 
dzenia do niewiary. Podchody przy- 
szłego kata do ofiary, poszukiwanie 
dowodów winy, która byłaby uzasad- 
nieniem dla wydanego wyroku. Szu- 
kanie moralnej zasadności dla czy- 
nu... Także i w tym filmie Zebrowskie- 
go pojawia się motyw choroby. Przy 
czym o ile w „Ocaleniu' choroba do- 
centa miała charakter bardziej biolo- 
giczny, o tyle tutaj ma wymiar nie- 
tzcheański. Chorobę „Brzozowskie- 
go' otacza auta swoistej religijności. 
Zdaje się on tworzyć w sposób wzmo- 
żony, pod presją choroby (świetna 
kreacja Jerzego Radziwiłowicza). To 
ujęcie choroby, a także śmierci, jest 
bardziej romantyczne, mannowskie, 
wsparte tradycjami literackimi. W tym 
aspekcie choroba jest nie tylko ogra- 
niczeniem, wiąże się z wolnością. 
Erich Fromm w „Ucieczce od wol- 
ności” zadaje dramatyczne pytania: 
„Czy wolność może stać się ciężarem 
zbyt wielkim, by człowiek mógł go 
udźwignąć, czymś, przed czym usiłuje 
on uciec? Jak więc się to dzieje, że dla 
jednych wolność jest wymarzonym 
celem, a dla innych zagrożeniem? 
A może obok wrodzonego pragnienia 
wolności istnieje instynktowna po- 
trzeba podporządkowania się?'. Wy- 
daje się, że film Żebrowskiego jest 
właśnie także i o tych dwóch sprzecz- 
nościach: o próbie ucieczki od wol- 
ności i o dramatycznym do niej dąże- 
niu... Gwoli sprawiedliwości trzeba je- 
szcze dodać, że „W biały dzień” jest 
jedną z najbardziej wiernych i uda- 
nych adaptacji utworu literackiego. 
Mimo pewnych dramaturgicznych, fil- 
mowo uzasadnionych zaostrzeń od- 
daje sugestywnie klimat i intencje 
pierwowzoru. Dojrzały ton tego filmu, 
rozpiętość środków wyrazu każą 
sceptycznie patrzeć na podział na ki- 
no kreacyjne czy publicystyczne. Po 
prostu wyważone proporcje, wewnę- 
trzna harmonia decydują o tym, że 
przekaz brzmi jak dzieło sztuki, a nie 
jak gazeta. 


sposób zaledwie 

szkicowy wyodręb- 

niłem pewne wątki 

i motywy dla mnie 
najbardziej znaczące w twórczości 
Edwarda Żebrowskiego. Reżysera, 
któremu pod tą szerokością geogra- 
ficzną udało się wyrazić w sposób bar- 
dzo pełny niepokoje naszego czasu. 
Mimo wyraźnej lokalizacji akcji utwo- 
rów w miejscu i czasie problemy, które 
porusza, mają charakter uniwersalny. 
Dzieje się tak chyba dlatego, że nie 
tracił nigdy z oczu jednostki, nie starał 
się ferować moralnych wyroków. 
Przyjął skromną rolę artysty, który tyl- 
ko z pomocą pytań i wątpliwości wy- 
stępuje w obronie dekalogu. Swoimi 
filmami zdaje się zwracać uwagę na 
problem wyrażony niegdyś przez Joh- 
na Deweya, że rzeczywistym zagroże- 
niem dla demokracji nie jest istnienie 
obcych państw totalitarnych, szeroko 
pojętej zewnętrzności, lecz czynniki 
tkwiące w naszych osobistych posta- 
wach. Pole najważniejszej ludzkiej bi- 
twy znajduje się zawsze wewnątrz nas. 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 





„BOŁDYN” - 


czyli NARODZINY GENERAŁA 


O realizacji filmu 
Ewy i Czesława Petelskich 


Wirgiliusz Gryń i Stanisław Niwiński 
















































dy ktoś dziś sięga do cza- 
sów ostatniej wojny, aby 
o niej realizować film fabu- 
larny, chce najczęściej po- 
kazać jakiś problem uniwersalny, wy- 
ostrzony przez specyficzne warunki, 
ciśnienie wydarzeń, tempo iintensyw- 
ność życia, jakie w tym okresie stało 
Się — z konieczności — udziałem wielu 
ludzi. Tworzenie kolejnych żywych 
obrazów do podręcznika historii mija- 
łoby się z celem, sens ma jedynie szu- 
kanie w samej epoce odniesień do 
współczesności, dzisiejszych proble- 
mów, aktualnych przesłań. 

Takim też filmem będzie zapewne 
„Bołdyn”, realizowany obecnie przez 
Ewę i Czesława Petelskich na podsta- 
wie powieści Jerzego Putramenta. 
„Bołdyn” jest bowiem nie tylko party- 
zancką epopeją opisującą walkę 
z okupantem na wschodnich kresach, 
lecz także próbą analizy fenomenu 
władzy. Opowieść o Bołdynie, dowód- 
cy partyzanckiego oddziału, cieszą- 
cym się autorytetem i podziwem pod- 
władnych, sprawującym nad nimi 
władzę czasami wręcz charyzmatycz- 
ną, jest dobrym materiałem na filmo- 
wy traktat o władzy — jej powstaniu, 
trwaniu, załamaniach, niebezpieczeń- 
stwach, jakie ze sobą niesie. Ma rów- 
nież duże walory dramaturgiczne, 
prezentuje ciekawe postacie (z tytuło- 
wym bohaterem na czele), ostre kon- 
flikty, wyrażnie nakreśloną fabułę. 

W scenariuszu jest wiele scen, 
w których sprawa przywództwa, pano- 
wania nad ludźmi wybija się na pierw- 
szy plan. I w tej, realizowanej dzisiaj, 
także sprawa ta jest najważniejsza. 
Kolejne ujęcia są jak kolejne odsłony — 
wyjaśniają, o co chodzi, pogłębiają 
wiedzę o związkach łączących posta- 
cie. Tak się szczęśliwie złożyło, że 
ujęcia realizowane są w takiej kolej- 
ności, w jakiej potem na ekranie zoba- 
czy je widz. Taki sposób realizacji, 
w którym zachowana jest chronolo- 
gia, to rzecz rzadka. Kamera wędruje 
więc z jednego miejsca na drugie, 
spogląda na przemian na obie strony 
pomieszczenia. Podążmy jej śladem 





ODSŁONA PIERWSZA 





Znajdujemy się w starym, ponad 
stuletnim młynie. Pod ścianą stoi to- 
porny stół zastawiony-po brzegi. Słój 
z ogórkami, sterty boczku, kiełbasy, 
chleba, butelki z bimbrem. Za stołem 
kilku pijanych mężczyzn — paru z nich 
odstawiło na bok karabiny — i kilka 
kobiet. Obok kilkunastu gapiów 
i dwóch grajków rżnących na harmo- 
nii i skrzypcach skoczną melodyjkę. 
Szklanki idą w górę, płyn leje się z bu- 
telek, ręce sięgają po kawały chleba, 
rwą kiełbasę. Nagle wszyscy nieru- 
chomieją, na twarzach zdziwienie, za- 
skoczenie. Spoglądają w jedną stro- 
nę. Koniec pierwszego ujęcia. 


Czesław i Ewa Petelscy 


— c — znana 
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Tomasz Stockinger i Wirgiliusz Gryń 


Wirgiliusz Gryń, Tomasz Zaliwski, Jerzy 
Janeczek i Stanisław Niwiński 


Tomasz Zaliwski i Bogusław Sochnacki 


Przestawianie kamery. zmiana 
oświetlenia, ' próby z aktorami. |wresz- 
cie ujęcie, czyli 





ODSŁONA DRUGA 





Otwierają się drzwi i pojawia się 
w nich Bołdyn (Wirgiliusz Gryń) z pis- 
toletem maszynowym przewieszonym 
przez pierś. Za nim wchodzi kilku 
uzbrojonych mężczyzn i staje w mil- 
czeniu. Tkwią tak nieruchomo przez 
moment, patrząc bez słowa w jednym 
kierunku. 

Rozumiemy więc teraz i to zasko- 
czenie grupy zza stołu, i spojrzenie 
Bołdyna. Kolejna odsłona przyniesie 
zapewne coś więcej — reakcję zasko- 
czonych biesiadników. Okazuje się, że 
nie tylko. Ustawienie kamery, próby 
ruchu aktorów w scenie sugerują, że 
teraz obie grupy - biesiadników i par- 
tyzantów — zetkną się ze sobą pośrod- 
ku izby. Trzeba zgrać ze sobą wiele 
elementów. precyzyjnie wyznaczyć 
miejsce spotkania bohaterów. Miej- 
sca mało. Wciskam się więc w sam 
róg, między dwa głębokie pojemniki 














na zboże, i obserwuję kolejne ujęcie, 
czyli 





ODSŁONĘ TRZECIĄ 





'Znad stołu podnosi się pijany Tałalej 
(Jerzy Janeczek). Ze szklanką w ręku, 
niepewnie trzymając się na nogach, 
przepycha się w stronę Bołdyna. 
Ryczy: 

— Oto i nasz kochany dowódca, ge- 
nerał Bołdyn! Ludzie! Niech żyje! 
Chłopi krzyczą chórem: „Niech żyje!” 
Trzeci okrzyk przerywa Bołdyn, pod- 
nosząc rękę. 

- Chwileczkę. I wali dwakroć Tała- 
leja po twarzy, wytrącając mu szklan- 
kę z dłoni. 

- To za gońca, a to za generała! 
I z lekkim obrotem głowy w bok: 

- Procnal! Odrywa się jeden 
z uzbrojonych partyzantów (Marek 
Lewandowski), pręży się przed 
dowódcą. 

- Wystawić posterunki, a tego do 
aresztu! Procnal wyprowadza zata- 
czającego się Tałaleja, a Bołdyn inny 
już, spokojny, nawet uśmiechnięty — 
zwraca się do ludzi: 








Dziękuję wam za gościnne przy- 
jęcie waszej armii. 

Bo my jesteśmy waszą armią, jes- 
teśmy po to, aby was bronić. Dziękuję 
więc za gościnę. 

| nic nie byłoby może dziwnego 
w zachowaniu i Tałaleja, i Bołdyna, 
gdyby nie jeden szczegół. Oto Bołdyn 
pierwszy raz został nazwany gene- 
rałem. I to wtedy, gdy owa „armia” 
jest niewielkim oddziałem partyzanc- 
kim. Nazwany tak przez pijanego Tała- 
leja, odnalazł się od razu w tej nowej 
roli, zareagował po generalsku i wo- 
bec podwładnych, i wobec pełnych 
podziwu chłopów. I po chwili meldu- 
nek Procnala o wykonaniu rozkazu 
przyjmie znad stołu już jako general. 

Scena ta pojawi się w filmie jako 
jedna z licznych retrospekcji. W chwili, 
gdy toczy się właściwa akcja filmu, 
Bołdyn jest już nie kwestionowanym 
dowódcą dużego oddziału, genera- 
łem pełną gębą. Chwila. gdy po raz 
pierwszy odezwano się do niego tym 
słowem, przypomina mu się po wielu 
miesiącach. Jednego ze swych żołnie- 
rzy - Procnala — który był uczestni- 
kiem owej sceny, kazał dziś postawić 
przed polowym sądem pod zarzutem 
dywersji. Czy postąpił słusznie? Cię- 








żar odpowiedzialności to rzecz niero- 
zerwalnie związana ze sprawowaniem 
władzy. Ciśnienie owej odpowiedzial- 
ności staje się dla Bołdyna cięższe niż 
samo dowodzenie. Podejmowanie de- 
cyzji bez zastanowienia, decyzji wyda- 
wałoby się jedynie słusznych, choć 
nieraz drastycznych, przychodzi mu 
łatwo. A może tylko pozornie łatwo, 
skoro potem takim echem odzywają 
się w pamięci. 

Gdy wątpliwości stają się zbyt drę- 
czące, gdy decyzje przychodzą coraz 
ciężej i są błędne, gdy nic nie przynosi 
uspokojenia. pewności — mit Bołdyna 
powoli przestaje działać. Pierwszym. 
który to czuje, jest sam Bołdyn. Ta 
świadomość przegranej paraliżuje 
działania. pogłębia błędy. Błędne koło 
toczy się. Wyjście może być tylko 
jedno. 


ILONA 
ŁEPKOWSKA 


Zdjęcia: 
ROMAN 
SUMIK 
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KTO PRZYCHODZI PRZED PÓŁNOCĄ (Kdo płichazi pfed pulnoci). Reżyseria: Zbynók 
Brynych. Wykonawcy: Josef Vinklaf, Jifi Bruder, Tomóś Tópfer i inni. Czechosłowacja, 





1979 
ytuł „Kto przychodzi przed 
j północą?" obiecuje zagadkę 
kryminalną. Jednak od filmu 
sensacyjnego wymaga się 
także, aby zagadce towarzyszyło na- 
pięcie. Zbynek Brynych, reżyser skąd- 
inąd doświadczony (przed laty zwró- 
cił uwagę mocno ekspresjonistyczny- 
mi w stylu obrazami „Transport zraju'' 
i Piąty jeździec Apokalipsy”), nie po- 
starał się ani o jedno, ani o drugie. 
Wprawdzie morderca przychodzi do 
mieszkania pewnego filatelisty przed 
północą, a więc dokładnie tak, jak 
zapowiada tytuł, ale milicja oczekuje 
go tam znacznie wcześniej. Osobnik 
ów pragnie ulokować fortunę w uni- 
kalnych znaczkach i wywieźć je za 
granicę. Posiada paszport. nosi oku- 
lary w złotej oprawie, mieszka w lu- 
ksusowej daczy w amerykańskim stylu 
i posługuje się rzezimieszkami świeżo 
wypuszczonymi z więzienia. Jest to 
postać zabłąkana jakimś cudem z fil- 
mów. które powstawały w okresie tzw. 
schematyzmu we wczesnych latach 
pięćdziesiątych. Oczywisty anachro- 
nizm — toteż milicja nie ma najmniej- 
szych trudności z rozwikłaniem afery. 
Poszlaki mnożą się ze sceny na scenę, 
dzięki aktywnej współpracy społeczeń- 
stwa nie ma też mowy o fałszywych 
śladach. Takie ujęcie tematu wyklucza 
wszelki niepokój o wynik, a to z kolei 
skutecznie likwiduje zainteresowanie, 
nie mówiąc już o napięciu. 
Przy pewnym wysiłku zauważyć 
można rys obyczajowy, nadający fil- 
mowi Brynycha nieco indywidualnoś- 


ci. Oto akcja rozgrywa się wśród ludzi, 
z których niemal wszyscy przekroczyli 
wiek średni. Major milicji ma lat pięć- 
dziesiąt, tyleż złodziej kieszonkowy; 
obydwaj wspominają z rozrzewnie- 
niem dawne lata. Podstarzali krymina- 
liści wydają skradzione pieniądze 
w knajpach, bawiąc się w sposób, któ- 
ry należałoby określić jako nostalgicz- 
ne zapamiętanie. Ale reżyser nie wy- 
korzystuje tropu bądź co bądź nieco- 
dziennego: niczym nie umotywowane 
zbliżenia odsłaniają tylko fizyczną 
brzydotę, nie najmłodsi aktorzy sza- 
rżują z teatralną przesadą. Nie ma co 
ukrywać: jest to film nieudany, coś 
w rodzaju naszego „Promu do 
Szwecji”. 

Pomyłki zdarzają się każdej kine- 
matografii i pozostają na ogół jej wsty- 
dliwą sprawą wewnętrzną. Problem 
w tym, że film został zakupiony. I oto 
nasz rodzimy mechanizm rozpowsze- 
chniania zaczął działać z całą siłą bez- 
władu. Film sensacyjny, więc robimy 
kopie 35 mm i 16 mm, bez żadnego 
rozeznania rzeczywistych możliwości 
rynkowych i bez troski o rachunek 
ekonomiczny. Efekt taki. że pojawia 
się jeszcze jeden film-widmo, tytuł ze 
statystyki, straszący na seansach od- 
woływanych z braku widowni; kiedyś 
może miłosiernie pokaże go telewizja 
Sytuacia zbyt dobrze znana z prakty- 
ki ZRF, aby można ją było bez końca 
tolerować. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 











Zapytać dziecko 


PAN TAU W OBŁOKACH (Poplach v oblacich). Reżyseria: Jindfich Polak. Wykonawcy: 
Otto Śimanek, Vlastimil Brodsky, Josef Biaha i inni. Czechosłowacja, 1978. 





iedy na skrzydle zmierzające- 

go do Pragi samolotu poja- 

wia się nagle elegancki pan 

z parasolem i w meloniku, re- 
akcja pasażerów i załogi jest zgodna 
to złudzenie, to coś niemożliwego. Ale 
zjawisko uporczywie trwa. Mężczyzna 
przechadza się po skrzydle, zdejmuje 
melonik, uśmiecha się przyjaźnie, jak 
gdyby czterdzieści stopni mrozu, pęd 
i wysokość dziesięciu kilometrów nic 
dla niego nie znaczyły. Jeśli więc nie 
złudzenie, to co? 

Odpowiedzi na to pytanie szukają 
dorośli, wyposażeni w środki nowo- 
czesnej kryminalistyki, w sprzęt, apa- 
raturę badawczą. A przecież wszystko 
mogłaby natychmiast wyjaśnić mała 
Alenka, jedyna pasażerka samolotu, 
której widok człowieka na skrzydle ani 
trochę nie dziwi. Jej wyjaśnienia — to 
pan Tau! - nikt nie słucha. Po raz 
któryś z kolei dziecięca oczywistość 
okazuje się zupełnie nieoczywista dla 
dorosłych. 

Pan Tau, stworzony przed laty przez 
pisarza i scenarzystę Otę Hofmana, 
jest dobrze znany czeskim dzieciom. 
Z książek (w Polsce wydano jedną — 
„Pan Tau i tysiąc dziwów "'), z telewizji, 
teraz i z dużego ekranu. Nazwany 
z grecka dżentelmen przybył z kosmo- 
su i poznaje Ziemię. Jego czarodziej- 
ski melonik może sprawić wiele, ale 
przede wszystkim realizuje dziecię- 
ce marzenia. Właśnie z dziećmi mil- 
czący pan Tau porozumiewa się naj- 
lepiej: nie spętane jeszcze „doro- 
słym” racjonalizmem, przyjmują jego 
obecność życzliwie i z nadzieją. W fil- 
mie „Pan Tau w obłokach” oglądamy 
kolejne perypetie tej sympatycznej 
postaci. 


Bohater został stworzony z elemen- 
tów dzieciom znanych. Kostium magi- 
ka skrzyżowano ze strojem angiel- 
skiego dżentelmena, wszechmoc ma- 
gicznego gestu wypraktykował już 
przed wiekami Aladyn; a kosmiczny 
rodowód w dobie lotów na Księżyc 
likwiduje granicę między możliwym 
a niemożliwym. Tak z ktmpilacji 
dawnych podań, współczesriej iluzji 
i nowoczesnych kosmicznych baśni 
powstał pan Tau. 

Ota Hofman i Jindfich Polak (reży- 
ser wszystkich filmów o panu Tau) 
znakomicie czują temat, zręcznie wy- 
korzystują jego rozległe możliwości 
Nie poprzestają na kreowaniu fantas- 
tycznego świata, starają się wejrzeć 
w logikę dziecięcej mentalności, wre- 
szcie — co chyba najzabawniejsze — 
obserwują zderzenie fantastyki z ma- 
terializmem dorosłych. Ta konfronta- 
cja miewa zacięcie satyryczne - jak np. 
w partiach filmu ukazujących reakcję 
dorosłych na słonia, który za sprawą 
pana Tau trafił na łąkę w pobliżu wsi. 
Sceny mobilizacji mieszkańców na 
wielkie polowanie budzą śmiech, ale 
są także drwiną z pazerności, głupoty, 
zadufania. Dorośli nie mają wstępu do 
świata pana Tau, chyba że nauczyliby 
się od swoich dzieci życzliwości i wia- 
ry, że nie ma rzeczy niemożliwych. 
Póki to nie nastąpi, szukać będą od- 
powiedzi, które w kręgu ich rzeczy- 
wistości nie istnieją. Zadna encyklo- 
pedia nie zawiera hasła „pan Tau". 
A czy dorosłemu przyjdzie do głowy 
myśl, że mógłby zapytać o coś własne 
dziecko? 





ELŻBIETA 
DOLIŃSKA * 
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TEN DZIEŃ TO PREZENT (Ajandćk ez a nap). Reżyseria: Póter Gothśr. Wykonawcy: 
Cecilia Esztergalyos, Pal Hetónyi, Judit Pogany i inni. węgry, 1979 





ieełość : tak wyma- 
wiało się to słowo 
99 w przedwojennych 
szlagierach. I tak za- 
pewne wymawia się jego węgierski 
odpowiednik w rozdzierających buda- 
peszteńskich romansach, z których 
jeden dostarczył filmowi tytułu. Śpie- 
wająca trupa (istotnie jakby ekshumo- 
wana w tydzień po pochówku!) tak 
kontrastuje z nabrzmiałą uczuciami 
frazą, jak słowa ..ten dzień to prezent” 
z historią, jaką tu opowiedziano. Tru- 
py w ekstazie i ich lukrowy repertuar 
tworzą ironiczny kontrapunkt akcji. 
Nieprzypadkowo. Lewis Carroll napi- 
sał kiedyś poemat, który obdarzył 
podtytułem „agonia w ośmiu konwul- 
sjach”. Może to stanowić określenie 
gatunkowe filmu Petera Gothara. 
Rzecz jest tak wstrząsająco obrzy- 
dliwa, że po prostu trudno zacząć 
Gęby! Ohydna gęba tłustego gnoma, 
kombinatora budowlanego, który jest 
demonem tej opowieści. Zeschła 
twarz trupa ciotki, której śmierć roz- 
poczyna tę obłędną gonitwę za miesz- 
kaniem. prowadzącą bohaterkę na 
dno upodlenia. Młodzieńcza, lecz 
odęta gęba chytrego kmiota - fałszy- 
wego męża bohaterki, który w noc 
wigilijną egzekwuje swoje prawa, jego 
plątwy. pełzające po jej wstr”ąsanym 
dreszczami obrzydzenia ciele. Wąsa- 
ta, nosata, o ileż bardziej męska od 
właściciela twarz kochanka. I jego 
półgoła, blada, wypięta sempiterna, 
gdy skacze na kobiecie, która mu zau- 
fała, na materacu rzuconym wśród bu- 
dowlanego gruzowiska: to jego praw- 
dziwe oblicze. Nie daje się tego strząs- 
nąć z pamięci po wyjściu z kina. 
Trzeba jednak zacząć inaczej. Się- 
gnijmy do klasyka. ..Skądże pochodzi 
brak mieszkań? Brak ten jest koniecz- 
nym wytworem burżuazyjnego ustroju 
społecznego. (...) W takim społeczeń- 
stwie brak mieszkań nie jest przypad- 
kiem, ale konieczną instytucją, a usu- 
nięty może być tylko pod warunkiem. 
że cały porządek społeczny, z którego 
on płynie, z gruntu zostanie zburzo- 
ny.(...) Jak tę sprawę rozwiąże sama 
rewolucja socjalna. to zależeć będzie 
nie tylko od każdorazowych okolicz- 
ności, ale i od powiązania danej spra- 
wy z wielu kwestiami znacznie dalej 
idącymi, wśród których jedną z najis- 
totniejszych jest zniesienie przeci- 
wieństwa wsi i miasta. Ponieważ nie 
jest naszym zadaniem układanie sys- 
temów utopijnych, jak ma być urzą- 
dzone przyszłe społeczeństwo, bez- 
użyteczną byłoby rzeczą tutaj się w to 
wdawać”. (Fryderyk Engels: „W kwes- 
tii mieszkaniowej ', 1873). Sto lat mi- 
nęło, kwestia mieszkaniowa trwa. l na- 
dal prowokuje do krzyków rozpaczy. 





Jednym z nich jest ten film. „Papier- 
kiem lakmusowym jest kwestia miesz- 
kaniowa, najbardziej nabrzmiały na 
Węgrzech problem społeczny. Sytua- 
cja w tej dziedzinie jest o wiele trud- 
niejsza niż w Warszawie” — przepisuję 
z artykułu Bogdana Zagroby, druko- 
wanego na tych łamach w numerze 18 
z ubiegłego roku. 

Nic więc dziwnego, że ta sprawa 
stała się punktem wyjścia fabuły. Hu- 
moreska Petera Zimre pokazała na 
ekranie drugą stronę medalu — kosz- 
mar. Wesołe przygody przedszkolan- 
ki. która zakochała się bez pamięci 
w obszernym, widnym mieszkaniu, 
wygospodarowanym „.na lewo” w ja- 
kiejś budującej się willi (z pewnością 
„złodziejówce'), przekształciły się 
w mechanizm tragedii z jej ponurym 
przykazaniem: „nic nie jest domyśla- 
ne do końca, jeśli nie przybrało obrotu 
najgorszego z możliwych". Los tragi- 
czny, którego symbolem jest kromka 
chleba, to bywa nawet patetyczne. Ale 
mieszkanie w ..złodziejówce'? To 


może być tylko groteskowe. 

A więc groteska jest losem przed- 
szkolanki Ireny, gnieżdżącej się w par- 
terowej ruderze z umierającą od nie- 





pamiętnycn czasów ciotką. Groteską 
jest jej miłość do dużo starszego Attili, 
męża koleżanki z pracy. Groteską jest 
dokonana właśnie skrobanka. Grote- 
ską - uprawianie miłości w odrapa- 
nym samochodziku, przy ruchliwej 
ulicy. I śmierć owej ciotki przy bezce- 
remonialnych uwagach Attili. I pazer- 
ny krewniak, wybebeszający szafy 
przy zwłokach. W którym momencie 
Irena uświadamia sobie, że jej prze- 
znaczeniem jest groteska? 


Żeby zatrzymać Attilę, trzeba zdo- 
być mieszkanie. To niełatwe dla ko- 
goś, kto żyje z pensji. Mieszkanie jest 
zbudowane nielegalnie, mniejsza o to! 
W stanie surowym, mniejsza o to! Jest 
potwornie drogie. 

źaczynają się prawne macniojki: 
Irena sprzedaje mieszkanie po ciotce, 
w którym jeszcze mieszka. Zapożycza 
się, gdzie może. Wreszcie — aby uzy- 
skać pożyczkę dla młodych mał- 
żeństw — bierze ślub z chłopakiem 
potrzebującym _ budapeszteńskiego 
meldunku. Zaaranżował to majster 
budowlany. Jego pupil prędko do- 
strzega korzyści z sytuacji: rozbija sa- 
mochód Ireny, bezczelnie się wprowa- 
dza, na koniec — w wigilijny wieczór — 
sprowadza rodziców, by im przedsta- 
wić żonę. A rodzice pilnują, żeby mło- 
dzi znaleźli się w jednym łóżku. 

Już wcześniej, gdy spóźniony Attila 
przedstawiony został jako świadek 
ślubu, należało przerwać komedię. 
Ale rodzice przywieźli pieniądze. Mo- 
że Gabi je weźmie i pójdzie sobie? 
Więc Irena, dziwiąc się, jak coś takie- 
go mogło się przydarzyć, ze wstrętem 
zmieszanym z rezygnacją przyjmuje 
chłopaka w siebie. To chyba jest ów 
moment objawienia. Nędzy, brutal- 
ności, obojętności życia. I własnej sła- 
bości 

Na tym nie koniec zdziwień. bo Ire- 
na walczy o swoje marzenie. Choć 





wie, że nie z Attilą będzie mieszkała 
w tym domu. Podrożały materiały bu- 
dowlane. Trzeba pieniędzy. Pozostał 
jej już tylko majster Hevesi. Jego „pro- 
pozycje”. | trzeba do niego pójść, 
i ukorzyć się, i rozebrać do naga, icze- 
kać, aż on uczuciową grą na pianinie 
wprowadzi się w nastrój odpowiedni 
do odbycia kopulacji. 

Mieszkanie to bezpieczeństwo, sta- 
bilizacja, kochający mężczyzna, 
dziecko. To było na szali. Na pytanie, 
czy aż tak można kochać cztery cegla- 
ne ściany, wypada więc odpowie- 
dzieć: tak. Lecz czy ta gra była do 
wygrania? Z pewnością nie. Już od 
sytuacji wyjściowej: mieszkanie gru- 
bo ponad stan — albo żadne. Tu jest 
ukryte żądło społeczne filmu. Ta wal- 
ka była nie do wygrania i o tym wiedzą 
wszyscy wokół: kochanek, koleżanki, 
plugawy łajdak, jakiego wzięła sobie 
Irena za męża, majster Hevesi. Tylko 
nie Irena. Ta pajęczyna, w środku któ- 
rej ona zawisła, budowana była latami. 
A teraz ze wszystkich kątów wypelzły 
pająki. 

Co było dalej? Właściwie wszystko 
jedno: Irena urżnęła się z żoną swoje- 
go byłego kochanka. Ta historia nie 
ma końca, bo Irenie jest już wszystko 
jedno. Została wyciśnięta jak cytryna. 
Może posyłać Hevesiemu paczki do 
więzienia, może służyć swoją osobą 
koleżkom męża. To tylko tragedii się 
nie przeżywa, trzeba umrzeć w piątym 
akcie. W „agonii w ośmiu konwuls- 
jach”, w grotesce — żyje się nadal. 

Peter Gothar podkreśla stop-klatką 
sceny, w których kulminuje nierzeczy- 
wistość. Czas staje. Gęby patrzą na 
nas z ekranu. I to jest tak, jakby na jego 
miejscu znalazło się lustro. 


JAN 
GONDOWICZ 
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Przełom 


w bulwie 





ZOSTAŃ ZE MNĄ! (Sceny iz siemiejnoj żizni). Reżyseria: Aleksander Gordon. Wykonaw- 
cy: Walentina Tałyzina, Łarisa Malowannaja, Anatolij Romaszyn i inni. ZSRR, 1979 





„Cudzych listach: 16-letnia 
Zinka Biegunkowa zamyka 
swoją opiekunkę w miesz- 


kaniu na klucz, aby nie do- 
puścić do jej spotkania z narzeczo- 
nym. W filmie „Zostań ze mną!” 
17-letnia Katia Martynowa wyrzuca 
z domu kobietę, którą kocha ojciec. 


Film Awerbacha jest utworem wy- 
bitnym, poddającym subtelnej anali- 
zie sprawy uczuć i stosunku człowieka 
do człowieka; film Aleksandra Gordo- 
na - szeregową pozycją w obfitym 
nurcie radzieckiego „kina rodzinne- 
go'. Uderzające jest jednak podo- 
bieństwo bohaterek tych filmów: ten 
sam egocentryzm, ten sam młodzień- 
czy, tępo okrutny maksymalizm i głu- 
chota na sprawy innych ludzi. Katia, 
jak Zinka, feruje wyroki bez wahań 
i wątpliwości, i jak Zinka jest na swój 
sposób uczciwa, taka co to prawdę 
w Oczy każdemu wyrąbie: ojcu, matce, 
macosze. Tyle że — znów jak w przy- 
padku Zinki — jest to prawda skażona 
własnym interesem. O ile jednak bo- 
haterka Awerbacha była produktem 
określonego modelu wychowawcze- 
go (poddanego w filmie krytycznej 
analizie), o tyle Katia jest po prostu 
klinicznym przypadkiem jedynaczki- 
-egoistki. 

Rosła bez matki, ale w cieplarnia- 
nych warunkach stworzonych przez 
ojca, który — porzucony przez żonę — 
skazał się na samotność, rezygnując 
dla dobra córki z życia osobistego. 
Teraz, kiedy dziewczyna jest już doro- 


sła (zdała właśnie na studia), zdecydo- 
wał się poślubić kobietę, którą kocha 
i która kocha jego. Katia reaguje his- 
terią. Czuje się oszukana i zdradzona, 
nie chce mieszkać pod jednym da- 
chem z kobietą, która zabrała jej ojca. 
Prawda, że scenarzyści zwalili na bar- 
ki dziewczyny wyjątkowy bagaż moc- 
nych przeżyć. W tym samym czasie 
Katia dowiaduje się bowiem, że jej 
rzekomo zmarła matka — żyje. Dziew- 
czyna jedzie do odległego miastecz- 
ka, żeby ją poznać, ale przede wszyst- 
kim żeby osądzić kobietę, która zdolna 
była porzucić dziecko i męża dlainne- 
go mężczyzny. I rzeczywiście: to spot- 
kanie z matką ma wsobie coś z rozpra- 
wy sądowej. Przesłuchanie z przeszło- 
ści i wielkoduszny wyrok: przebacze- 
nie, pod warunkiem jednak uporząd- 
kowania teraźniejszości. 


Wątek matki jest w filmie najciekaw- 
szy. Jest ona przeciwieństwem córki: 
delikatna, bezinteresowna, otwarta 
na sprawy innych ludzi. Właściwie 
przegrała swoje życie, ale nie czuje się 
nieszczęśliwa. Człowiek, dla którego 
niegdyś porzuciła rodzinę, dawno ją 
opuścił, wie, że ten, zktórym związana 
jest teraz, także ją opuści. Katia z bu- 
ciorami wchodzi w życie matki, pou- 
cza ją i wychowuje, żąda też kategory- 
cznie zerwania _„niemoralnego” 
związku z mężczyzną, który mad żonę, 
dzieci — rzuca matce w twarz — „ko- 
chanek na pęczki w każdym mieście”. 
Nie chce, czy nie potrafi zrozumieć, że 
matka nie potrzebuje ani jej rad. ani 
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wybaczenia, lecz uczucia i zrozumie- 
nia właśnie. : 

Jak większość tego typu filmów, 
i ten kończy się happy endem. Katia 
przezwycięży swój egoizm i spróbuje 
naprawić krzywdy, które wyrządziła 
bliskim. Taki przełom w bulwie ma 
oczywiście dać nadzieję, że nic nie 
jest stracone, wszystko można odbu- 
dować. Ale jej nie daje — i nic dziwne- 
go. Za wybitnymi dziełami ciągną się 
długie ogony epigoństwa, zrodzone 
z naiwnej wiary, że sam schemat dzie- 
ła zagra i zaśpiewa tym samym głosem, 
jeśli się puści w ruch odpowiednie 
mechanizmy sytuacyjne, skonstruuje 
mocnych bohaterów i przeciwstawi 
ich słabym. Niestety, ta kalkulacja za- 
zwyczaj zawodzi: film „Zostań ze 
mną!” raz jeszcze to potwierdził. 


Swoją drogą, nieprzypadkowy jest 
w kinie radzieckim ten trend: kobiecy, 
rodzinny. młodzieżowy. Nieprzypad- 
kowy — choć przez lata nie zauważany 
- konflikt pokoleń, konflikt płci, kon- 
flikt wynikający jakby z utraty uczuć, 
z dominującego chłodu w życiu społe- 
cznym i rodzinnym. Gdzie się podziała 
wielka rodzinna miłość — odpowiedzi 
szukajcie w filmie Rajzmana „Dziwna 
kobieta”. Co się stało z naszymi do- 
brymi, kochanymi dziećmi, nawycho- 
wanie których mamy tyle idealnych 
wzorów — o tym przekonać się można 
w. „Cudzych listach”, w „Trzeciej cór- 
ce'' Gierasimowa, w „Rodzinnym me- 
lodramacie" Frumina. Dlaczego matki 
porzucają dzieci, a żony mężów, choć 
przecież nie miały powodów, by sięna 
cokolwiek uskarżać - odpowiedzi do- 
starcza film .„Żona odeszła” Dinary 
Asanowej. 


Dopóki film Gordona stawia podob- 
ne pytania - okrutne bo okrutne — 
można się dać w ten quiz wciągnąć. 
Ale gdy zamiast odpowiedzi albo za- 
wieszenia w pół słowa pojawia się nie 
umotywowane odrodzenie, uznać je 
można tylko za filmowy podatek od 
happy endu. 


MARIA 
PYSZKOWSKA 





Zwykle towarzyszymy no- 
wym filmom polskim od mo- 
mentu skierowania scenariu- 
szy do realizacji. Dziś spró- 
bujmy wejrzeć w etap poprze- 
dzający ten moment — do sce- 
nariuszy zatwierdzonych 
przez departament progra- 
mowy Naczelnego Zarządu 
Kinematografii. Scenariusze 
te mają już otwartą drogę do 
realizacji; bardzo więc praw- 
dopodobne, że filmy zrealizo- 
wane na ich podstawie znaj- 
dą się wśród propozycji pol- 
skiego kina 1981. 


acznijmy od klasyki. Gotowe 
są dwie ekranowe adaptacje 
Z dramatów: „Fantazego” Juliu- 
sza Słowackiego i „Sprawy 
Dantona" Stanisławy Przybyszew- 
skiej. Pierwszy scenariusz napisali 
Barbara i Konrad Swinarscy, a reżyse- 
rować będzie prawdopodobnie To- 
masz Zygadło; autorem drugiego jest 
Jean-Glaude Cariere, a przewidywa- 
nym reżyserem - Andrzej Wajda. 
Przedsięwzięcie to zakłada współpra- 
cę kinematografii Polski i Francji. 
Mamy też dwie adaptacje literatury 
współczesnej. „Konopielkę'” Redliń- 
skiego, tę zabawną i oryginalną opo- 
wieść o perypetiach młodej nauczy- 
cielki na zapadłej wsi, wielokrotnie 
przenoszoną na scenę, zamierza ekra- 
nizować Witold Leszczyński według 
własnego scenariusza. Zaś „Czerwo- 
ne węże” Heleny Boguszewskiej zaa- 
daptowali na ekran Konrad Frejdlich 
i Wojciech Fiwek, twórcy wyświetla- 
nego obecnie filmu „Jeśli serce masz 
bijące”. Zapomniana już nieco po- 
wieść Boguszewskiej opowiada o ży- 
ciu dzieci robotniczych w okresie mię- 
dzywojennym, o ich przyjaźniach, 
problemach, solidarności z rozgrywa- 
jącymi się w tle wielkimi strajkami. 
Ę Czasy międzywojnia, ale już bliskie 
Wrześniowi, ukazują trzy scenariu- 
sze: „Limuzyna — materiał do kolej- 
nego autorskiego filmu Filipa Bajona, 
„Słona róża” -— adaptacja noweli Ry- 
szarda Frelka, opracowana przez Pav- 
la Hajnego dla Janusza Majewskiego, 
i „Koniec wakacji” pióra Wacława 
Bilińskiego — dla Waldemara Podgór- 
skiego. ,„Koniec wakacji” to sensacyj- 
na opowieść o zadaniu, jakie w ostat- 
nich dniach sierpnia otrzymuje nau- 
czyciel niemieckiego oddelegowany 
jako tłumacz do sztabu Dwójki. Maon 
„rozpracować ' Niemca podejrzewa- 
nego o szpiegostwo. W przeddzień 
wojny następuje też rozwiązanie akcji 
„Limuzyny '. Scenariusz ukazuje na- 
rodowe i społeczne dojrzewanie 
dwoch poznańskich chłopców, braci 
pochodzących z inteligenckiej rodzi- 
ny polsko-niemieckiej. Ramę opowia- 
danych wydarzeń stanowią wspom- 
nienia tego z nich, który narodową 
alternatywę rozstrzygnął na korzyść 
Polski. Akcja „Słonej róży” rozgrywa 
się w Karlowych Warach w roku 1938. 
Główny wątek scenariusza stanowi 
romantyczna miłość pokazana na tle 
historycznego dramatu zagrożonej 
Czechosłowacji. Obok buty i arogan- 
cji Niemców - konformistyczne posta- 
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wy Czechów, ale i czeska lewica ma- 
nifestująca swą wrogą postawę wobec 
faszyzmu. Właśnie ludzie lewicy 
udzielą pomocy Markowi, uciekinie- 
rowi z Polski. Film będzie realizowa- 
ny w koprodukcji z Czechosłowacją. 

Okrucieństwo wojny ukazują dwa 
z zatwierdzonych scenariuszy, oba 
przez pryzmat martyrologii Żydów. 
„Wyjątkowo ciepła wiosna” pióra Je- 
rzego Stefana Stawińskiego to przej- 
mujący portret społeczności żydow- 
skiej w obliczu całkowitego wynisz- 
czenia; akcja toczy się w roku 1943 
w warszawskim getcie. Film ma reży- 
serować Agnieszka Holland. Z kolei 
Ryszarda Kłysia „Droga do Edenu” to 
opowieść o gminie żydowskiej ocalo- 
nej tuż przed egzekucją przez polski 
oddział partyzancki i darowanych tym 
ludziom przez los dwóch latach egzys- 
tencji w górskiej pieczarze. Scena- 
riusz ten jest przewidziany dla Jerze- 
go Hoffmana. 


ok 1946, walka o4utrwalenie 
R władzy ludowej w Polsce. 


Wtedy to toczy się akcja 

dwóch scenariuszy: „Drogi na 
Plac Słoneczny” Tadeusza Mikołajka 
i Stanisława Jędryki (dla Stanisława 
Jędryki) i „Orkiestrantów* Macieja 
Zenona Bordowicza i Jana Rutkiewi- 
cza (dła Jana Rutkiewicza). Wydarze- 
nia „Orkiestrantów” rozgrywają się 
w «ciągu jednego dnia, w którym 
członkowie rozbitej bandy „„Jedynka” 
podejmują desperacką próbę ocale- 
nia życia, zaś „Droga na Plac Słonecz- 
ny' "ukazuje młodego akowca, potem 
milicjanta, który chce sobie ułożyć 
życie w nowej rzeczywistości. Oba 
scenariusze, mimo sensącyjnej kon- 
wencji, zakładają głębsze refleksje 
nad tamtym czasem trudnych wybo- 
rów moralnych. 

Oryginalny, też — ze względu na 
czas akcji — historyczny, jest scena- 
riusz Feliksa Falka „Był jazz!'”'. Zapo- 
wiada możliwość realizacji filmu mu- 
zycznego — gatunek rzadko uprawia- 
ny w polskiej kinematografii — gdzie 
bohaterowie, akcja i muzyka osadzo- 
ne 5ą w konkretnych realiach społecz- 
no-politycznych: w klimacie lat pięć- 
dziesiątych, aż do października 56. 
Scenariusz ukazuje grupę młodych 
muzyków, których łączy pragnienie 
życia odbiegającego od sztampy, fa- 
natyków „nowej”” muzyki, traktowa- 
nej zgodnie z oficjalnym kanonem 
sztuki socrealistycznej jako produkt 
kapitalizmu amerykańskiego. 

Pozostały trzy propozycje współ- 
czesne, choć określenie to upraszcza 
z pewnością autorskie zamierzenie 


Krzysztofa Kieślowskiego. Jego sce- 
nariusz „„Przypadek” ukazuje bohate- 
ra urodzonego w 56 roku w Poznaniu, 
a „edukowanego” w latach sześćdzie- 
Siątych. Od momentu przyjazdu do 
Warszawy poznajemy trzy warianty 
jego dalszych losów, w których niepo- 
ślednią rolę odgrywa tytułowy przy- 
padek. Bohater jest przedstawiany ja- 
ko społecznik, kontestator, wreszcie 
jako wyznawca „prywatności, czło- 
wiek robiący karierę. Scenariusz jest 
autorską propozycją wizerunku czło- 
wieka dążącego do moralnego ładu 
mimo zmieniającej się sytuacji społe- 
cznej i politycznej 

Wspołczesnemu zjawisku poświę- 
cony jest scenariusz Andrzeja Trzosa- 
-Rastawieckiego i Macieja Krasickie- 
go „Kariera”. Chodzi o piłkę nożną, 


*królującą wśród dyscyplin sporto- 


wych. Autorzy ukazują trenera druży- 
ny ligowej, której grozi utrata miejsca 
premiowanego uczestnictwem w roz- 
grywkach pucharowych; ambitny tre- 
ner za wszelką cenę pragnie zapew- 
nić sukces swej drużynie. Historia ta 
stwarza możliwość poszukiwania źró- 
deł i obserwacji fenomenu piłki noż- 
nej, pasjonującej tak wielu ludzi. Re- 
żyser Andrzej Trzos-Rastawiecki ma 
zamiar przedstawić tę fabułę w formie 
paradokumentalnej. 


I wreszcie komedia. Andrzej Bar- 
tosz i Wiesław Janicki napisali dla 
Sylwestra Chęcińskiego komedię 
obyczajową „Krajobraz po naświetle- 
niu”. Akcja jest- osadzona w realiach 
miasteczka na wschodzie kraju, fabu- 
ła przypomina nieco gogolowskiego 
„Rewizora”. Scenariusz ukazuje za- 
biegi lokalnych władz pragnących za- 
tuszować niedomogi rzeczywistości 
wobec rzekomych reprezentantów te- 
lewizji. 


a koniec przeglądu propozycji 
N na jutro prawdziwy rodzynek: 


„Osioł grający na lirze”, autor- 


ski scenariusz Wojciecha J. 
Hasa, wielki kreacyjny spektakl sym- 
boliczno-filozoficzny. Świat kreowa- 
ny przez Hasa maodniesienia history- 
czne, pojawiające się w słowach tych, 
którzy przez wieki tworzyli historię 


* i filozofię, qtym samym odcisnęli swe 


piętno na współczesności. Historia 


widziana w „Ośle grającym na lirze” 


jawi się jako wypadkowa faktów i mi- 
tów, jest materią ciągle podlegającą 
mitologizacji. Film Hasa ma być reali- 
zowany przy współpracy francuskiej 
firmy Gaumont. 


I tyle o przyszłych filmach, czyli 
wróżenia z zakrytych jeszcze kart.(ed) 








KSIĄŻKI 


A JEDNAK 
FILM JEST 
JĘZYKIEM 


Spór o to, czy w kinie oglądamy 
„prawdziwe rzeczy” czy ich znaki, czy 
w naturze filmu leży odtwarzanie rze- 
czywistości czy opowiadanie historii 
przy użyciu pewnych reguł — to w ref- 
leksji o filmie od dziesięcioleci spór 
generalny. Ale intuicja „językowości”” 
filmu jest właściwie powszechna. 
Zwłaszcza od czasu rozwoju semiolo- 
gii - nauki o znakach io komunikowa- 
niu się poprzez znaki — korci teorety- 
ków zamiar opisania języka filmu jako 
systemu. Jeśli jednak ten nurt refleksji 
wciąż pozostawia niedosyt i czujemy, 
że semiotycy krążą wokół właściwego 
rozwiązania, ale nie mogą w nie utra- 
fić, to dzieje się tak może dlatego, że 
zaczęli oni od najwyższego stopnia 





abstrakcji, od narzucenia filmowi 

wzoru języka naturalnego. Stąd po-- 
szukiwania filmowych słowników 
i gramatyk, próby wydzielenia rozmai- 

tych „kinemorfemów” i „ikonemów'” 

na podobieństwo słów i zdań itp. 

A chyba nie tędy droga. 


Hanna Książek-Konicka wywiodła 
swój projekt badawczy od przeciwnej 
strony: od filmów: a także od ludzi, 
którzy przecież filmy realizują i dla 
których są one realizowane. Zaczęła 
mianowicie od pytań: dzięki jakim 
właściwościom tworzywa filmu - ob- 
razów i dźwięków, a także dzięki jakim 
właściwościom własnych organiz- 
mów ludzie filmy rozumieją, filmy dla 
nich znaczą? Innymi słowy: jak jest 
możliwe komunikowanie się poprzez 
filmy? Jest to punkt wyjścia oryginal- 
niejszy, niż by się zdawało. Znamien- 
ne, że ta właśnie autorka, niezmiernie 
lojalna w stosunku do przeszłej myśli 
filmowej, korzysta z niej w niewielkim 
stopniu. Owszem, przedstawieniu se- 
miologicznych wątków w dawnych 
i współczesnych pracach filmoznaw- 
czych poświęca całą 100-stronicową 
pierwszą część swojej książki, ale ra- 
czej koryguje niż kontynuuje Eisens- 
teina, Mitry'ego czy Bettetiniego. Tu 
dygresja: prace zagranicznych semio- 
tyków wciąż trzeba streszczać, bo są 
one u nas poza wąskim kręgiem bada- 
czy nie znane. Tylko Eco miał szczęś- 
cie. Wobec zainteresowania proble- 
matyką pora by wydać wybór tekstów 
Christiana Metza, a zwłaszcza świetną 
książeczkę Jurija Lotmana .„Semioty- 
ka kina i problemy kinowej estetyki”. 

Za to korzysta Książek-Konicka 
w stworzeniu podstaw własnej teorii 
komunikacji filmowej (Il część książki) 
z badań jezykoznawców, literaturo- 
znawców, historyków sztuki, muzyko- 
logów. Nade wszystko zaś z wyników 
dociekań współczesnej psychologii. 
cow znacznym stopniu decyduje o ory- 
ginalności jej wywodu. Semiotycy 
francuscy zajmują się ostatnio filmoz- 
nawczym wykorzystaniem psycho- 
analizy; Książek-Konickiej potrzebne 
jest co innego; psychofizjologiczne 
badania percepcji, antropologiczne 
zagadnienia reguł myślenia i pozna- 
wania. 

Kiedy zatem autorka — rozstrzygając 
podstawową dla swojej koncepcji nie- 
jasność — wykazuje, że obrazy pełnią 
funkcję znaków, wbrew potocznym 
sądom, że imitują przedmioty rzeczy- 
wiste, posługuje się najnowszą wie- 
dzą o naturze ludzkiej percepcji. Nasz 
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system percepcyjny działa jak kod. 
W mózgu zgromadzone są jakby „kar- 
toteki' ze „znakami” przedmiotów, 
zgodnymi z naszym doświadczeniem; 
one to sprawiają, że do naszej świa- 
domości dociera obraz świata sko- 
rygowany, różny od tego, który po- 
wstaje na siatkówce oka. Kolejny pro- 
blem: czy obrazy mogą pośredniczyć 
w komunikacji, czyli czy posiadają 
zdolność. do przekazywania postaw 
i ocen nadawców, znów rozwiązywa- 
ny jest twierdząco dzięki psychologii. 
Poucza ona, że wspólna ludziom dys- 
pozycja do polaryzacji ocen: dobry- 
zły, wróg-przyjaciel, stwarza grunt 
gwarantujący względną jednolitość 
w rozumieniu znaków ikonicznych. 
Wreszcie opis psychofizjologicznej 
różnicy między naszą percepcją rze- 
czywistości a percepcją seansu kino- 
wego pomaga rozstrzygnąć, że rów- 
nież obrazy filmowe widz traktuje jako 
znaki. 

Zaś u końca rozważań autorki znaj- 
duje się przekonanie, że z wszelkim 
przedstawieniem filmowym łączy się 
w sposób konieczny „wyrażanie fak- 
tów świadomości '; mówiąc prościej: 
że migające naekranie obrazki sązna- 
kami życia wewnętrznego ich nadaw- 
cy. | istotą filmowej komunikacji jest 
nawiązanie kontaktu z tym cudzym 
życiem wewnętrznym. Owa ludzka 
perspektywa jest poważną zaletą 
książki. | dowodzi, że semiotyka — jeśli 
się ją mądrze uprawia — zapewnia nau- 
kową sankcję naszym potocznym in- 
tuicjom. Także i twórcy mogą odna- 
leźć w pracy Książek-Konickiej wiele 
praktycznych wskazówek. Szczegól- 
nie inspirujące mogą się dla nich oka- 
zać fragmenty dotyczące semiotycz- 
nych możliwości muzyki filmowej, 
a także krótki zestaw mechanizmów 
spójności tekstu, zawierający gotowe 
zasady dla realizatorów. 

Zapewne ta książka — w lekturze 
niełatwa, wymagająca pojęciowego 
przygotowania, choć przy tym napisa- 
na wyjątkowo klarownie — jest raczej 
otwarciem, propozycją drogi dotarcia 
do prawdziwego opisu naszego prze- 
żywania i rozumienia filmów niż defi- 
nitywnym dokonaniem tego opisu. Ale 
jest to propozycja tak sugestywna; że 
będą się musieli wobec niej określić 
wszyscy autorzy uprawiający semioty- 
czną refleksję nad filmem. Nie ma ra- 
dy, wygląda na to, że światowi semio- 
tycy - Eco nie Eco, Metz nie Metz — 
powinni się zabierać za naukę pol- 
skiego, jeśli chcą być na bieżąco. 


TADEUSZ 
LUBELSKI 





Hanna  Książek-Konicka: SEMIOTYKA 
1 FILM. Zakład Narodowy imienia Ossoliń- 
skich. Wydawnictwo PAN, Wrocław 1980 
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Hollywoodzkie Stowarzyszenie Prasy Za- 
granicznej przyznało znowu swoje nagrody 

„Złote Globy''. Listy laureatów oczekuje 
się niezmiennie z wielkim zainteresowa- 
niem, na tej podstawie można bowiem prze- 
widzieć z grubsza „„Oscary” - konkurencyj- 
ne w pewnym sensie nagrody Hollywoodz- 
kiej Akademii Filmowej. Jedne i drugie wy- 
tyczają mapę światowych sukcesów. 

Jak mapa ta wygląda w roku 1981? Jaś- 
nieją na niej dwa filmy: „Zwykli ludzi: 
reżyserski debiut Roberta Redforda, 
i „Tess” Romana Polańskiego, wygnańca 
z Hollywood, który zrealizował ten film we 
Francji. Redford najwyraźniej zaczyna no- 
wą karierę. Nie rezygnuje z pozycji gwiaz- 
dora. nadal występuje na ekranie, ale swoje 
aktorstwo oddziela od reżyserii. W „Zwyk- 
łych ludziach” nie gra, za to znakomicie 
prowadzi swoich aktorów. Toteż Mary Tyler 
Moore otrzymała nagrodę za najlepszą kre- 
ację dramatyczną; w tej samej kategorii 
nagrodzono Roberta De Niro, który jest re- 
welacją filmu Martina Scorsese „Wściekły 
byk”. Skoro już jesteśmy przy aktorach: 
w kategorii komediowej laureatką jest Sissy 
Spacek za „Córkę górnika” i Ray Sharkey 
za „Fabrykanta idoli". Ale ważny tytuł „no- 
wej gwiazdy roku” podzieliła między siebie 
para młodych wykonawców z filmów Red- 
forda i Polańskiego: Nastassja Kinski 
(.Tess') i Timothy Hutton, który podbił 
wszytkich szczerością w roli syna ze „Zwyk- 
łych ludzi”. Oboje stoją u progu wielkiej 
kariery, wciąż jeszcze możliwej tylko w Hol- 
lywood. Z przyjemnością patrzyło się na 
nich w zatłoczonej sali balowej zwanej Mię- 
dzynarodową. w Hotelu Hilton w Beverly 
Hilis. Wprawdzie uroczystość wręczania 
złotych statuetek transmitowana jest przez 
telewizję do wielu krajów świata, ale cha- 





Robert Vaughn i Yoko Shimada 


Na film o życiu Dostojewskiego czekało 
Się od dawna — nie tylko w „roku Dostojew- 
skiego”. Kino radzieckie stosunkowo częs- 
to przedstawia ekranizacje powieści wiel- 
kiego pisarza, ale jego postać tylko raz 
pojawiła się na ekranie: w roku 1932, 
w adaptacji „Wspomnień z domu umar- 
tych”. Grał go wówczas N.P. Chmielew. 
Obecnie w kinach radzieckich wyświetlany 
jest film „Dwadzieścia sześć dni z życia 
Dostojewskiego”. Zrealizował go Aleksan- 
der Zarchi, rolę pisarza zagrał Anatolij Soło- 
nicyn. Film powitany został ze zrozumiałym 
zainteresowaniem, ale wzbudził też ostrą 
dyskusję. Dotyczy nie tylko szczegółów: 
w gruncie rzeczy chodzi o kształt współ- 
czesnego filmu biograficznego. Zarchi, we- 
teran radzieckiego Kina, zaprezentował 
koncepcję tradycyjną, która wzbudziła wąt- 
pliwości. Krytycy zwracają uwagę. że 
wstępna sekwencja - pogrzebu brata pisa- 
rza — jest historycznym fałszem. Nie był to 
chłodny, jesienny dzień, jak naekranie, lecz 
i uczestnicy pogrzebu nie mogli 
o sprawach, które w rzeczywis- 
tości miały miejsce znacznie później. Na 
szczęście reszta oparta została na źródle 
o nie kwestionowanej wierności: „Wspom- 
nieniach'”” Anny Dostojewskiej. Młodziutka 
stenografistka pojawiła się w szczególnie 
dramatycznym momencie życia pisarza i za- 





Kino meksykańskie próbuje wydo- 
być się z prowincjonalizmu, zapo- 
wiadając serię międzynarodowych 
współprodukcji. Rozpoczyna też 
eksport swoich gwiazd i awiazdek. 
Lika Palamares, która tańczy i śpie- 
wa w popularnych na lokalnym ryn- 
ku komediach, przybyła do Włoch: 
ciąg dalszy, być może, nastąpi. 


LILLI 





PALAMARES 
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WĄTPLIWOŚCI 


Globy kontra Oscary 


rakterystyczną jej cechą jest pełnaswobo 
atmosfera. „„Największe sławy hollywooc 
kie zachowują się tu, jakby były najzwykk 
szymi ludźmi” — powiedział w ubiegłym r 
ku Dustin Hoffman. Miał rację: goście tłoc 
się wokół pięknie udekorowanych stoló 
rozbrzmiewają śmiechy i rozmowy, preze 
tację przerywają występy śpiewaków £n 
zyków. W tym roku przebojem była piose 
ka Michela Legranda „Wczorajsze sny 
Warto przypomnieć, że wręczanie Oscarć 
odbywa się na scenie, w wielkiej sali wid 
wiskowej. Publiczność jest więc oddzielo! 
od laureatów. Różnica polega także na ty! 
że ..Złote Globy” otrzymują także arty 





Dolly Parton, Timothy Hutton i Lily Tomlin 












» 
jęła w nim wkrótce stałe miejsce jako żal 
Dzięki jej* pomocy Dostojewski mógł v 
wiązać się z terminu oddania powie 
„Gracz”; dzięki jej zapiskom następne i 
kolenia otrzymały pasjonujący portret tw 
cy we wszystkim, co jest wielkie i me 
Annę gra Jewgienija Simonowa i jej krea: 
jest dużym walorem filmu. Nadaje mu życ 
zabarwia wzruszeniem. Natomiast Dosto 
wski w interpretacji Sołonicyna jest — zc 
niem krytyki postacią kontrowersyji 
zimną, tylko chwilami przekonywającą. Ć 
rzej jeszcze z intrygującą sylwetką Apolir 
rii Susłowej, którą pisarz odmalował ja 
Polinę w ..Graczu”. Kim była? Kobietą fat 
ną, wielką damą czy przedstawicielką p 
światka? Dlaczego wygasła miłość łączą 
ją z pisarzem? Jaką rolę odegrała napraw 
w jego życiu? Zarchi wybrał koncepcję n 
lodramatyczną i tak kazał zagrać tę posi 
Ewie Szykulskiej. Jest jednak niespraw 
dliwy wobec Susłowej. Urodzonaw rodzii 
chłopskiej, zabłysła w „towarzystwie”'; b' 
przykładem kariery nowej warstwy społet 
nej. Sympatyzująca z ruchami rewolucyj! 
mi, związała się ze spiskiem na życie c< 
i zapewne na tym tle doszło do zerwal! 
z konserwatywnym w poglądach polity 
nych pisarzem. 

Zarchi rezygnuje z przedstawienia prot 
su twórczego, przenosi natomiast na ekr 
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z telewizji, nie tylko kinowi. Widowiskową 
adaptację powieści Jamesa Clavella „„Sho- 
gun'' uznanęza najlepszy serial. Powszech- 
ną uwagę na Sali zwracała drobna Japonka 
w kimonie — Yoko Shimada, nagrodzonaza 
kreację wraz ze swym partnerem Richar- 
dem Chamberlainem 

| jeszcze jedna, tradycyjna nagroda. Nosi 
imię Cecila B. De Mille'a, twórcy wielkich 
widowisk, które stały się specjalnością Hol- 
lywoodu. Przyznaje się ją za osiągnięcia 
w dziedzinie przemysłu rozrywkowego. Pu- 
bliczność powstała z miejsc, aby urządzić 
długą owację tegorocznemu laureatowi: 
jest nim Gene Kelly, wciąż młodzieńczy tan- 


stronice „Gracza. Decyzja zapewne słusz- 
na, ale reżyser nie jest wierny pisarzowi 
Dostojewski był nałogowym hazardzistą 
i przedstawił w powieści z niezwykłym rea- 
lizmem świat kasyna gry. Na ekranie jest to 
jednak wizja zdemonizowana, ekspresjo- 
nistyczna, którą zaakceptować można tylko 
dzięki dynamicznym zdjęciom zapewniają- 
cym tym sekwencjom artystyczną konsek- 


Anatolij Sotonicyn i Jewgienija Simonowa 


Natalie Wood i Mary Tyler Moore 


cerz, aktor i reżyser, który w ubiegłym roku 
powrócił na ekran w filmie .„Xanadu'". 


LEILA SORELL 


wencję. Ciekawszy byłby jednak chyba 
klucz realistyczny.. 

Skomplikowana osobowość Dostojew- 
skiego z trudem mieści się na ekranie. Pro- 
pozycja Zarchiego wydaje się pierwszym 
krokiem w tym kierunku. Nie można odmó- 
wić jej ambicji, ale zgodzić się trzeba z opi- 
nią, że jest to tylko szkic, w którym wyraziś- 
ciej rysuje się postać Anny. 


Fot. Sowietskij Ekran 





SPOTKANIE 
Z 
KLASYKIEM 


|- 
Reżyser Satyajit Ray 
Fot. Le Nouvel Oservateur 


Przed dwudziestu pięciu łaty film „Pather Panchali'" (polski tytuł: „Droga do miasta”) 
odkrył światu inne kino Indii — nie to komercyjne, pełne tańcai śpiewu, ale neorealistycz- 
ne, surowe i szlachetne w swej prostocie. Twórcą filmu był Satyajit Ray, reżyser 
z Bengalu, który rozpoczął wówczas trudną drogę niezależności. Ray zrealizował do dziś 
dwadzieścia pięć filmów; wiele z nich nagradzanych było na festiwalach europejskich 
i wyświetlanych w europejskich kinach. Niestety, nie u nas. Obecnie przebywa w Paryżu, 
ponieważ TV francuska (kanał 3) urządziła retrospektywę jego twórczości, a na ekrany 
wprowadzono nostalgiczny, piękny „Pokój muzyczny”. Michel Mardore z „Le Nouvel 
Observateur" opisuje spotkanie z reżyserem: 


W pobliżu placu Etoile jest w Paryżu stary 
pałac-hotel jakby z filmów Viscontiego. Lu- 
ksus przyprószony wiekiem, splendor wy- 
płowiałych tapet i zakurzonych obrazów. 
Hotel w stylu Marienbadu, ulubiony przez 
filmowców. Jego korytarze nawiedza cień 
Roberto Rosselliniego, który udzielał tu wy- 
wiadów w mrocznym barku. Czy można się 
dziwić. że ta sceneria, nieco „kolonialna”, 
przemówiła do wrażliwości SatyajitaiRaya? 
Nie trzeba włączać magnetofonu, stanow- 
czo tu nie pasuje. Ray ironiczny, wytworny. 
zanurzony w aurę Wschodu, czeka na pyta- 
nia. W tej atmosferze trzeba zapytać przede 
wszystkim o jego ,.Pokój Muzyczny” - film 
o zmierzchu świetności maharadżów, roz- 
grywający się w pałacu naznaczonym roz- 
kładem i ruiną. Czy odczuwa nostalgię za 
czasami, które bezpowrotnie przemijają? 


Ależ nie- odpowiada stanowczo. — Mój 
bohater jest głupcem. Nie rozumie, że feu- 
dalizm umarł, że on i jego klasa należą do 
przeszłości... 


© A więc ten poemat intymnych obra- 
zów, szczegółów odkrywanych z miłością, 
luster. szkieł i twarzy wyrażać ma nieu- 
chronność ewolucji socjalnej? 


— Właśnie tak. Interesuje mnie tradycja 
zamierająca, ludzie, którzy wierzą w trwa- 
łość swej kultury i dlatego są żałośni. Od- 
czuwam dla nich współczucie. Glupota nie 
wyklucza sympatii. 


Jest w tym filmie osobliwy pojedynek. 
stary maharadża urządza koncert, który 
przyćmi starania rywalizującego z nim syna 
lichwiarza, ale który go też ostatecznie zruj- 
nuje. Stara kultura feudalna w starciu 
z triumfującym, lecz głuchym na wartości 
kulturalne światem nowej burżuazji. Czy 
konflikt ten nie jest szerszy? Czy nie jest to 
w istocie starcie kultury i materializmu”? 
Ray nie odpowiada wprost: — Feudalna 
arystokracja w Indiach opiekowała się mu- 
zyką. Nasi kompozytorzy wiele im zawdzię- 
czali. ponieważ byli to koneserzy sztuki. 
Nowobogaccy zapraszali muzyków, ale ich 
nie cenili. Wraz z zanikiem arystokracji za- 
nikła także ta forma kultury. Nakręciłem film 
w roku 1958, aby utrwalić ślady sztuki, 
o której wiedziałem, że jest zagrożona. 


Zaczynam domyślać się, że uśmiech, kur- 
tuazja i elegancja Raya ukrywa obawę cha- 
rakterystyczną dla wielu intelektualistów: 
aby nie uważać ich za „„progresistów”. Jego 
osobista pozycja między Indiami i Zacho- 
dem, którego kulturę zna od dziecka, jest 
przyczyną szczególnej ostrożności w kwes- 
tiach politycznych. Czuje się to w sposobie, 
w jaki mówi o wielkim pisarzu Rabindranat- 
hcie Tagore: Wywarł wpływ na artystów 
całego świata. W Indiach stworzył uniwer- 
sytet. Pochodzę z kulturalnego środowiska. 
moj dziadek, właściciel jednej z najlepszych 
drukarni, był także pisarzem, malarzem 
i muzykiem. Jego talenty odziedziczył mój 
ojciec. Tagore odwiedzał nasz dom. Jego 
wpływ nie ustał nawet po śmierci ojca. 
W 1940 matka skłoniła mnie, żebym wstąpił 





na uniwersytet Tagorego. Studiowałem tam 
dwa i pól roku przesiąkając indyjską kulturą 
we wspaniałym środowisku. Ale nie styka- 
łem się już z Tagore: miał osiemdziesiąt lat, 
przebywał w odosobnieniu jak mądry pus- 
telnik. Odwiedzało się go raz na pół roku. 
Dopiero w roku 1960, kiedy przygotowywa- 
łem uroczystości stulecia jego urodzin, od- 
kryłem w papierach notatki dotyczące mojej 
rodziny. Po śmierci mego ojca kontaktował 
się z nim za pośrednictwem młodej poetki 
spełniającej rolę medium. Znalazłem trzy 
zapisy z tych pośmiertnych rozmów. 


© Co było w tych zapisach? 
nietaktowie. Ray uśmiecha się 


pytam 


- Tagore był starym człowiekiem. Wię- 
kszość ludzi mu bliskich już nie żyła. Nie 
miał kogo zapytać: „Jak ci się podobała 
moja sztuka w teatrze? Czy czytałeś mój 
nowy poemat? ”... Ponieważ w wieku sie- 
demdziesięciu lat zaczął malować. zresztą 
w sposób bardzo interesujący, pytał ducha 
mego ojca: „Czy uważasz, że moje obrazy 
zostaną docenione?" Odpowiedź brzmiała 
„Przez cudzoziemców . W następnym roku 
(1926) wystawę jego płócien urzędziław Pa- 
ryżu hrabina de Noailles. Ta sama, która 
była producentką .,Krwi poety” Cocteau 
i.„Złotego wieku”' Buńuela. Wystawa odnio- 
sła sukces i została pokazana w Japonii 
i Ameryce — ale nie w Indiach.. 


Pytam niepewnie: A więc wierzy pan, że 
można rozmawiać ze zmarłymi? 

Odpowiada: Nie wiem... Ale to takie au- 
tentyczne! 


© Nie oglosił pan swego odkrycia? — To 
pytanie zahacza znowu o delikatną kwestię 
„odpowiedzialności” 

Nie mogę opowiadać takich rzeczy... 
W każdym razie nie w Indiach. Za wiele tam 
przesądów, skutki mogłyby być niebezpie- 
czne... 

Ray odwiedził przed kilku laty Benares, 
święte miasto, i przekonał.się, że od tysiąca 
lat nic się tam nie zmieniło, że ludzie prze- 
strzegają wciąż tych samych rytuałów 
i tabu. 


© Czy wierzy pan w religijny renesans 
Indii — jak w świecie islamu, gdzie religia 
zaburzyła równowagę polityczną? 

— Nie sądzę. żeby to było możliwe w In- 
diach. To kontynent o bardzo zróżnicowa- 
nych regionach. Niepodobny do Iranu. Cho- 
meini byłby u nas nie do pomyślenia. Młodzi 
ludzie z miast nie zwracają się w stronę 
religii. Dokonuje się emancypacja kobiet, 
pomaga w tym praca.. 


© Mój nowy film jest feerią muzyczną, 
dzieje się w świecie baśni. Jest w nim magia, 
efekty specjalne, dużo piosenek i muzyki. 
Powinny go oglądać dzieci. 

Ray wydaje się zadowolony, że mógł za- 
przeczyć mojej próbie uogólnienia. Ale do- 
daje po chwili:-W scenariuszu jest jednak 
król-tyran. prarie mózgów... Temat bardzo 
współczesny, mimo wszystko... i 


13 




























. din u 


Luchio Visconti i Bjórn Andresen na planie filmu „Śmierć w Wenecji” 


W marcu br. mija pięć lat od śmierci Luchino Viscontiego. 
Twórczość tego reżysera budziła i budzi wciąż kontrowersje, 
i choć nikt nie podważa jej wielkości — pozostaje nadal dziełem 
otwartym dla różnorodnych interpretacji. Anna Tatarkiewicz 
proponuje spojrzenie poprzez pryzmat prywatnej osobowości 
artysty, szukając w biografii Viscontiego korzeni pewnych 
wątków kształtujących tę sztukę. 





Jakim w niego samego wie- 
czność go przemienia” 


(Mallarmó) 


*%q._ mierć dopełnia ewolucję jed- 
nostki, życiu i jej dziełu nada- 
h je kształt ostateczny. Ale po- 
tomni patrzą na to dzieło 
wciąż nowymi, odmiennymi oczyma, 
z coraz innego dystansu, z coraz innej 
perspektywy. Dzieła „nieśmiertelne”, 
dzieła, które opierają się czasowi, ule- 
gają (jak to wskazywał i uzasadniał 
Malraux) nieustannej metamorfozie, 
związanej z przemianami odbiorców. 
Dzieła sztuk wizualnych, posągi, obra- 
zy, a chyba także filmy, mają tę wyż- 
szość nad utworami literackimi, że ję- 
zyki umierają, zaś kształty utrwalone 
dłutem, pędzlem czy kamerą przema- 
wiają do nas także i wówczas, gdy 
szczątki twórców rozsypały się 
w proch, a mowa, którą się wypowia- 
dali, stanowi dla potomnych już tylko 
szyfr nie do rozwikłania. Nie wiemy, 
jak rozmawiali z sobą twórcy malars- 
twa jaskiniowego, lecz samo to malar- 
stwo zachwyca nas i porusza tak sa- 
mo, a nawet głębiej niż dzieła sztuki 
nowożytnej. Głębiej, bo dzięki nim 
wkraczamy w nadczas sztuki, stano- 
wiący jedyny dostępny naszym zmy- 
słom wymiar Czasu Absolutnego. 

Film jest sztuką bardzo młodą i to 
sztuką, która narodziła się w okresie 
ostrego kryzysu kultury. Stąd trudno 
o pewność, że jakiekolwiek z powsta- 
łych dotychczas dzieł sztuki filmowej. 
jeśli nawet przetrwa, znajdzie się 
w rzędzie dokonań, do których ludz- 
kość wraca nie tylko jako do świad- 
ków przeszłości, ale jako do źródeł 
siły. Tej siły. jaką w naszym współ- 
czesnym odczuciu tchnie na przykład 
sztuka romańska, najdostojniejszy 
chyba, najbardziej autentyczny styl 
naszego kręgu kulturowego. 

Czy do jakiegokolwiek dzieła sztuki 
współczesnej. zwłaszcza sztuki filmo- 
wej, można zastosować określenie 
„dostojne”, to znaczy pełne powagi. 
spokoju, mądrości, ładu? 

Na pewno nie do Picassa, najbar- 
dziej chyba reprezentatywnego 
przedstawiciela sztuki pikturalnej, Pi- 
cassa-destruktora (określenie Rogera 
Caillois). Na pewno nie do Francisa 
Bacona, malarza rozkładu. Na pewno 
nie do Chaplina, uznanego przez wie- 
lu za arcymistrza sztuki filmowej. I mi- 
mo wszystko chyba nie do Viscontie- 
go, którego dzieło stanowi niewątpli- 
wie jeden z najbardziej przejmujących 
i wyrazistych dokumentów naszej 
epoki. Czasów pogardy. Czasów — na- 
de wszystko — udręki. 

Krytyk filmowy czy człowiek po 
prostu interesujący się filmem staje 
przed pewną techniczną trudnością, 
jaka nie doskwiera krytykowi literac- 
kiemu czy miłośnikowi literatury: po 
książkę możemy w każdej chwili sięg- 
nąć, sprawdzając od nowa jej treść 
i nasze wrażenia; dzieła sztuki filmo- 
wej po zejściu z ekranu w praktyce są 
niedostępne: pisząc o nich trzeba 
zdawać się na cudze opracowania (za- 
wsze subiektywne), własne niepełne 
zapiski, zawodną pamięć. A przecież 
każdy film, naprawdę wart obejrzenia, 
przy każdym kolejnym obejrzeniu 
ujawnia pewne nowe, nie zauważone 
przedtem walory i treści. Wiele bym 
dała, aby móc przed napisaniem tego 
tekstu obejrzeć od nowa całą twór- 
czość Viscontiego, którego filmy do- 


WIELKOŚĆ 





starczyły mi tylu wzruszeń. Ale to jest 
niemożliwe i nie będę udawać, że 
dzieło to mam w pamięci „jak żywe”. 
Wiem natomiast, które fragmenty wy- 
warły na mnie naprawdę niezatarte 
wrażenie: jest to przede wszystkim 
scena ze „Zmierzchu bogów”, gdy 
Helmut Berger jako Martin von Essen- 
beck, ucharakteryzowany na Marlenę 
Dietrich śpiewa piosenkę z „Błękitne- 
go anioła”, piosenkę, w której Lola- 
-Lola upomniała się o „prawdziwego 
mężczyznę” („einen richtigen 
Mann"). 

Ta sekwencja, ten ciąg obrazów Sta- 
nowi dla mnie jak gdyby kwintesencję 
dzieła wyrażającego epokę, gdy czło- 
wiek sam niewie, kim jest, a raczej gdy 
człowiek wskutek uwarunkowań kul- 
turowych nie może stać się tym, do 
czego jest powołany. Chcąc dopowie- 
dzieć tę myśl do końca, muszę naru- 
szyć pewne tabu ciążące nad naszą 
obyczajowością i tym samym nad kry- 
tyką: tabu dotyczące inwersji seksu- 
alnej. 


rBV 


ak się składa, że w kulturze 
ostatnich dwu wieków jedno- 
stki o skłonnościach homoe- 
rotycznych odgrywają rolę 
bardzo istotną: tymczasem nasze pol- 
skie nawyki i przesądy obyczajowe 
sprawę tę traktują jako coś drastycz- 
nego, co może być pretekstem nie- 
wybrednych żartów, ale nie nadaje się 
do poruszania w kontekście tak po- 
ważnym, jak analiza dzieł literackich 
i filmowych. W rezultacie krytyk zaj- 
mujący się dziełami twórców-inwerty- 
tów musi ten problem bądź przemil- 
czać, bądź też kwitować aluzjami, nig- 
dy nie mówiąc wprost, o co właściwie 
idzie. Wydaje mi się, że najwyższy czas 
skończyć z tymi irracjonalnymi prak- 
tykami, najpierw w stosunku do twór- 
ców obcych i nieżyjących, a z czasem 
także w odniesieniu do twórców ro- 
dzimych i współczesnych. Faktem jest 
istnienie homoerotyków, faktem jest 
ich rola we współczesnej kulturze; za- 
mykając oczy na te fakty, uprawiamy 
krytykę strusią, uniemożliwiającą zro- 
zumienie ważnych elementów aktual- 
nej sytuacji kulturowej. Nie mówiąc 
już o tym, że — wbrew pozorom — 
utrudniamy sytuację twórców-inwer- 
tytów, zamiast pomóc im we wspól- 
nym przezwyciężeniu tabu, które win- 
nych krajach naszego kręgu w dużej 
mierze zostało zneutralizowane. 

Luchino Visconti - podobnie jak 
Wilde, jak Proust, jak Gide, jak Wirgi- 
nia Woolf, jak Genet — był homoeroty- 
kiem, który miał odwagę nie ukrywać 
tego w życiu i jednoznacznie trakto- 
wać ten motyw w sztuce; różnił się 
pod tym względem od Tomasza Man- 
na, który, wbrew swoim skłonnoś- 
ciom, założył rodzinę, a w twórczości 
tematykę seksualną traktował niesły- 
chanie oględnie; dopiero publikacja 
jego intymnych dzienników dowiodła, 
jak dalece ,„platonizm” Adriana Lever- 
kihna wyrażał osobiste problemy 
autora. 


ydaje mi się, że chcąc zro- 
T zumieć rolę, jaką we 
współczesnej kulturze 


odgrywają jednostki 
o tendencjach homoerotycznych, 
trzeba spojrzeć na tę sprawę w per- 
spektywie mitu i metafory. Co pod tym 
rozumiemy? Otóż w mitologii grec- 
kiej, która stanowi pramodel „mito- 
twórstwa'” naszego kręgu, motyw ho- 


moerotyzmu związany był z sytuacją 
kryzysową. Mit (nie ten „ad usum del- 
phini”) przypisywał homoerotyzm La- 
josowi, ojcu Edypa, a dziadowi Anty- 
gony, oraz Dedalowi, wszechstronne- 
mu twórcy, rzeźbiarzowi, a zarazem 
budowniczemu Labiryntu, przybytku 
śmiertelnej trwogi. Natomiast u schył- 
ku kultury greckiej schyłku świetnego, 
bo zapowiadanego działalnością wiel- 
kich filozofów, miłość „platoniczna”” 
(opiewana przez Platona) trafiła na 
piedestał, a potem stała się dosyć po- 
wszechną praktyką obyczajową. Po- 
dobnie miały się sprawy u schyłku 
kultury rzymskiej. Tak więc w wielkim 
micie inwersja była metaforą kryzysu; 
w historii natomiast nasilenie tenden- 
cji homoerotycznych wystąpiło w do- 
bie Przełomu, zamykającego jedną 
wielką epokę, a otwierającego nową, 
odmienną. 

Nauka nie wypowiedziała jak do- 
tychczas ostatniego słowa w sprawie 
homoerotyzmu: czy jest to zjawisko 
determinowane fizjologicznie (hor- 
monalnie), czy też kulturowo. Pewnej 
odpowiedzi na to pytanie dostarcza 
współczesna sztuka poruszająca ten 
temat. Znamiennym dokumentem jest 
tu zwłaszcza dzieło Prousta. W swej 
sadze poświęconej poszukiwaniu 
straconego czasu Proust przedstawia 
inwersję jako fatum ciążące nad pew- 
nymi rodami; zarazem jednak, kon- 
struując los swego bohatera-narrato- 
ra, który w dużej mierze jest autopor- 
tretem twórcy, ukazuje infantylny 
związek Marcela z matką, a w takich 
właśnie związkach. zdeterminowa- 
nych czynnikami kulturowymi (układ 
rodzinny), współczesna psychologia 
upatruje jedną z prawdopodobnych 
przyczyn homoerotyzmu. 

Jeśli teza o kulturogennych przy- 
czynach erotyzmu byłaby prawdziwa, 
jednostka homoerotyczna, wszystko 
jedno — mężczyzna czy kobieta — była- 
by istotą, której sytuacja kulturowa 
uniemożliwia autoidentyfikację zgod- 
ną z danymi fizjologicznymi, a tym 
samym uniemożliwia samorealizację 
w najistotniejszej dziedzinie życia jed- 
nostkowego, jaką jest seksualność 
i prokreacja. To by ttumaczyło, dlacze- 
go wielki mit zarówno grecki, jak ju- 
dejski (Sodoma i Gomora) posługiwał 
się obrazem inwersji jako metaforą 
sytuacji kryzysowej. 


r 1 ak się złożyło, że ja osobiście 
bardzo wcześnie, jako zupeł- 
ne dziecko, zetknęłam się 
z problemem inwersji na 

przykładzie mężczyzn z bliskiego oto- 
czenia, którzy byli jednostkami nie- 
przeciętnymi i których (nie mając 
Oczywiście pojęcia o ich sytuacji) bar- 
dzo lubiłam. Stąd może od dawna pró- 
bowałam zrozumieć ten problem, 
a zarazem pozytywnie reagowałam na 
twórczość inwertytów (do ich grona 
należał wielki Andersen, którego baj- 
kami zaczytywałam się nie tylko 
w dzieciństwie). W moim odczuciu 
twórczość Viscontiego w sposób wy- 
jątkowo przejmujący wyraża dramat 
jednostki subtelnej, wrażliwej i boga- 
tej wewnętrznie, a przez los (to znaczy 
przez nie znane mi bliżej okoliczności 
typu kulturowego) skazanej na status 
istoty, która nie może stać się tym, do 
czego jest powołana. 

Sofokles poprzez Antygonę określił 
człowieka jako istotę stworzoną do 
miłości. Norwid uważał, że poezja (od 
greckiego „poieo” — .tworzę'”) jest 





kształtem miłości. Prototypem i gene- 
ratorem wszelkiej miłości jest związek 
dwu komplementarnych pierwiast- 
ków: męskiego i żeńskiego; prototy- 
pem tworzenia — prokreacja i opieka 
nad prokreowanymi. Jednostce, nie 
ze swej winy i woli pozbawionej szans 
pełnej miłości, nie pozostaje nic inne- 
go. jak wyrażać udręki niedopeł- 
nienia. 

I to właśnie znajdujemy, jak mi się 
zdaje, w puściźnie filmowej Viscontie- 
go. Jego wielkość duchowa polegała 
na odwadze, na szczerości, z jaką uka- 
zywał swe własne problemy. z osobis- 
tych przeżyć czerpiąc tworzywo dla 
kształtowania  zmetaforyzowanego 
abrazu epoki, w której człowiek nie 
może być sobą, jest niezdolny do pra- 
wdziwej, dorosłej miłości. Visconti 
ukazywał, że istotną przesłanką wyna- 
turzonej sytuacji kulturowej jest wola 
przemocy, żądza posiadania, żądza 
dpminowania związana z kulturą ry- 
walizacyjną, której kulminację stano- 
wią wojny. Wszak najwyrazistsza i naj- 
dramatyczniejsza postać jego filmów, 
Martin von Essenbeck, który sam nie 
wie, kim właściwie jest, to potomek 


Helmut Berger w „Zmierzchu bogów” 


wielkich potentatów, producentów 
broni, ludzi ognia i żelaza („Esse' po 
niemiecku znaczy „kuźnia ''), syn wła- 
dczej wdowy po wojowniku. Dzieła 
Essenbecków dopełnia oficer gestapo 
Aschenbach - „potok popiołu”. Na- 
zwisko to Visconti znalazł u Manna; 
von Aschenbach jest bohaterem opo- 
wiadania (i filmu) „Śmierć w Wene- 
cji”. U Manna śmierć Aschenbacha 
jest piękna, uwznioślona; Visconti 
ukazał ją jako żałosną, tak jak żałosny 
jest w „Ludwigu”” kres króla Ludwika 
bawarskiego - jednostki nadwrażli- 
wej. przez brutalny świat wtrąconej 
w inwersję i obłęd. 

Wielkością Viscontiego jest bez- 
kompromisowa szczerość i samowie- 
dza, z jaką dał wyraz własnej udręce, 
dzięki temu właśnie stając się koron- 
nym i wiarygodnym świadkiem cza- 
sów Wielkiego Kryzysu, którego groza 
tak utrudnia dojrzewanie tego wszyst- 
kiego, co w każdym wielkim kryzysie 
jest zapowiedzią i koniecznym warun- 
kiem Wielkiej Odnowy. 


ANNA 
TATARKIEWICZ 
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Jeszcze wczoraj imię Anny Kamienko- 
wej nic nikomu nie mówiło. Dziś tę mło- 
dziutką aktorkę rozpoznają ipozdrawia- 


ją przechodnie. 


JAK 


PRZYCHODZI 
SŁAWA 


telewizyj- 
nym teatrze 
EK przedsta- 


wiono sztu- 
kę znanej fińskiej pisarki Helli Wuol- 
joki „Młoda pani na Niskavuori”'. Kie- 
dyś, na scenie świetnego Teatru Ma- 
łego, w jednej ze sztuk cyklu „Ka- 
mienne gniazdo” starą panią Niska- 
vuori grała wielka Wiera Paszenna. 
Na pewno dlatego spektakl ten zdo- 
był ogromną popularność w naszym 
kraju, sztuka od razu weszła do reper- 
tuaru prawie wszystkich teatrów ra- 
dzieckich. 

A teraz zobaczyliśmy spektakl tele- 
wizyjny z tego cyklu. 

„.Finlandia na początku wieku, 
dawny głuchy kraniec carskiej Rosji, 
to co nazywamy zapadłą dziurą. Lu- 
dzie są tu jakby z kamienia, ledwo 
ociosani, wystarczy, że chodzą, jedzą, 
oddychają, reszta się jakoś sama ukła- 
da. Życie fińskiego domostwa jest 
w najwyższym stopniu określone 
przez codzienne potrzeby, nie ma 


w nimi być nie może miejsca na jakieś 
europejskie wynalazki i jakikołwiek 
komfort. Wszystko określane jest jed- 
nym słowem „potrzebne” lub „niepo- 
trzebne'”* w gospodarstwie, domu, ro- 
dzinie. Tak właśnie żyją, tak muszą 
żyć, według praw „kamiennego 
gniazda” młodzi właściciele dworku 
Niskavuori. 


Młoda Machwina, którą gra Anna 
Kamienkowa, chociaż była sługą, 
mleczarką, okazała się owym niepo- 
trzebnym dodatkiem. Kochał się 
w niej młody Niskavuori. Teraz, kiedy 
się ożenił i musi przy pomocy nieład- 
nej i niemłodej, ale bogatej żony po- 
mnażać majątek i robić karierę polity- 
czną, Marta staje się „niepotrzebna” 
w domu. Wycofują ją więc z obiegu 
jak stare pieniądze. 


Już z tego krótkiego streszczenia 
można się zorientować, jak trudną ro- 
lę miała Kamienkowa. Jak bardzo ła- 
two tu wpaść w melodramat, zniżyć 
się do ckliwej litości nad swoją boha- 


Debiut czteroletniej Anny w filmie „„Szukam ojca" 








Dorosła Anna Kamienkowa w filmie „Młoda żona” 


terką. Aktorka uniknęła tego, jest bar- 
dzo powściągliwa i do tego posiada 
rzadką u debiutantki cechę: czuje 
partnera, rozumie, że jej rola nie jest 
najważniejsza w tym starciu silnych 
osobowości, jakimi są młodzi państwo 
Niskavuori... 

Kim jest i jak pojawiła się na ekra- 
nie Anna Kamienkowa? Nieoczeki- 
wanie zdobyła nagrodę za najlepszą 
rolę kobiecą na Wszechzwiązkowym 
Festiwalu Filmowym w Aszchabadzie 
w 1979 roku za film „Młoda żona” 
Leonida Menaskiera, według powieś- 
ci znanej pisarki Iriny Wielembow- 
skiej. 

Był to jej debiut, ale niezupełnie: 
mając cztery lata zagrała w filmie Lwa 
Gołuba „Szukam ojca”. 

Czy musiała zostać aktorką? 


Ileż to cudownych dzieci oglądamy 
w filmach, a ile w filmie zostaje? Ka- 
mienkowa jest jedną spośród setek, 
a może tysięcy. 

Skończyła szkołę teatralną. Mogliś- 
my ją widzieć w telewizyjnym spekta- 
klu „Ciągła mgła”, w popularnym se- 
rialu „Śledztwo prowadzą eksperci”. 
Był taki odcinek o chłopcach, którzy 
przypadkowo dostali pistolet recydy- 
wisty. Tak więc obok pistoletu, ban- 
dytów i recydywistów, w jakiejś błę- 
kitnej mgiełce, znalazła się jedna bar- 
dzo ładna dziewczyna. Jak mówią 


w milicji — „bez znaków szczegól-. ' 


nych '. Po prostu bardzo ładna. Pracu- 
je w milicyjnej Izbie Dziecka. W fina- 
le nawet chyba strzelają do niej z po- 
szukiwanego pistoletu. Ale natural- 
nie gdzieś tam, za kadrem, ożywa... 


Sami państwo rozumieją, że nieła- 
two jest zapamiętać aktorkę po takiej 
roli. Żadnych zaś podobnych hiperro- 
mantycznych wydarzeń nie ma w fil- 
mie „Młoda żona”. 


..Gdy ucichły już we wsi odgłosy 
szumnego wesela przyjaciółki Mani, 
kiedy minęła ta najstraszniejsza dla 
Mani noc — noc zdrady Wołodii, gdy 
z szykiem nie widzianym na wsi pod- 
jechał pod ojcowski dom taksówką 
z nową dziewczyną z miasta (a Mania 
dwa lata czekała aż wróci z wojska!), 
kiedy, mimo wszystko, jak codziennie 
wzeszło słońce, Mania, zawiązawszy 
nisko na czole białą chustkę, pełła 
w ogrodzie ogórki. Uciec by od wsty- 
du dokąd oczy poniosą, rzucić się do 
rzeki, czy co się w takich razach robi — 
ale ona piele grządki ogórków. Dlate- 
go, że życie trwa dalej — mimo wszyst- 
ko. I żyć trzeba — mimo. wszystko. 
Przecież tylko na filmach uciekają 
dokąd oczy poniosą... I nawet wtedy, 
kiedy do ogrodzenia podszedł Woło- 
dia (a zdawało się wczoraj, że umarł 
on dla niej na zawsze), podniosła tyl- 
ko podpuchnięte od płaczu oczy — 
i opuściła je znowu. Znowu nagrządki 
ogórków. I to musiała przeżyć. 


Mania, sierota, tak niedawno jesz- 
cze uczennica, nagle wyszła za mąż — 
zwyczajnie, z rozsądku, jeśli chcecie — 
z wyrachowania. Bo życie ma swoje 
prawa i nawet największe dramaty 
obracają się w powszedniość. Co 
prawda, to wyrachowanie nie było 
znowu tak wielkie, nie zaworek z pie- 
niędzmi wyszła, a za wdowca z córką, 
za dosyć ponurego typa, starszego 
o 15-20 lat. Anna Kamienkowa uka- 
zuje nam historię trudnego przebu- 
dzenia ludzkiej duszy: jak przeżyła 
gorycz pierwszego, burzliwego, na 
pewno trochę książkowego uczucia, 
jak potem na zimno odrzuciła wszelką 
romantykę i jak znów znałazła w tej 
„nudnej codzienności” jakiś swój 
szczególny, sobie tylko znany sens. 
I potrafiła nawet żyjącego z nią razem 
człowieka, umiejącego tylko jedno — 
każdy zarobiony grosz przynosić do 
domu, nakłonić do jakiegoś wyższego 
życia. 

Młoda aktorka jest dojrzale po- 
wściągliwa w tej trudnej, choć wyda- 
wałoby się niezbyt skomplikowanej 
roli. Nie ma w filmie scen do „wygra- 
nia”, nie ma „benefisowych epizo- 
dów'. Nawet kiedy przyjeżdża do 
miasta sprzedawać „prywatne” mięso 
i znowu twarzą w twarz spotyka się ze 
swoim przeklętym Wołodią, a ten 
z pewnością siebie prowadzi ją naj- 
pierw do restauracji, a potem na „cha- 
tę' — nawet i w tej scenie aktorka 
w najmniejszym stopniu nie szar- 
żuje... 

Mania nie była zbyt silna ani twar- 
da. Ot, po prostu zwyczajna, wiejska 
dziewczyna. Ale okrzepła w swoich 
pierwszych niełatwych doświadcze- 
niach. I jesteśmy spokojni o jej los — 
choćby życie nie szczędziło jej razów. 
Wierzymy, że uchroni siebie. Tak ją 
zagrała Anna Kamienkowa. 


WALENTINA 
IWANOWA 
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Uśmiech lat 
pięćdziesiątych 


era Angi" Pala Gabora ro- 
bi furorę w Rzymie. Czy 
9 Warszawa doceni ten 


film? Warto — jest to chy- 
ba najciekawsze świadectwo psycho- 
logiczne systemu przemocy, jakie 
znamy z kina krajów socjalistycznych 
(„Proszę o głos” Panfiłowa mógłby 
pod tym względem konkurować z fil- 
mem Góabora). 

Czesi przed laty dotknęli tego tema- 
tu, próbowali dać aktualną odpowiedź 
na pytanie: jak to się dzieje, że ludzie 
dają się tak łatwo poszczuć na siebie 
z powodu abstrakcji ideologicznych? 
Powstała precyzyjna alegoria — „O 
uroczystości i gościach” Jana Neme- 
ca - która jednak nie wnikała w poto- 
czną psychologię systemu. Taki opis 
zawiera proza Milana Kundery, z któ- 
rej kino czeskie nie zdołało czy też nie 
zdążyło skorzystać. Węgier Pal Gabor 
wiele Kunderze zawdzięcza. 

Film Gabora stawia problem po- 
dobnie jak powieść „Żart” (PIW, 
1970). W grę wchodzi źle ulokowana 
wiara. Bohaterka powieści, niegdyś 
szczera bojownica, obecnie straszna 
działaczka, „nie chce, by jej życie roz- 
padło się na dwie części, chce, żeby 
zostało całe od początku do końca”. 
Nie konformizm więc, lecz dążenie do 
czystości tłumaczy jej wierność, przy- 
najmniej ona sama tak to pojmuje. 
Kundera znakomicie przedstawia, jak 
najbardziej absurdalne decyzje ludz- 
kie mogą wynikać z dążenia do czys- 
tości. Rewolucyjna moralność tej pani 
prezentuje się jako rodzaj dewocji. 
Zbiorowe uniesienia, jakim w młodoś- 
ci została poddana, zbiegły się z po- 
szukiwaniem miłości. Stało się jednak 
tak, że dogmaty, pieśni, obrzędy, w ja- 
kich brała udział, portret Fućika 
w świetlicy, wszystkie te fetysze jak 
gdyby wchłonęły w siebie jej goto- 
wość kochania. Bohaterka Kundery, 
która „niczego innego w życiu nie 
szukała, jak miłości”, przeżywając 
klęskę za klęską, „przylgnęła do partii 
jeszcze bardziej, jak gdyby partia była 
żywą istotą, człowiekiem, ito ciekawe, 
raczej kobietą niż mężczyzną, mądrą 


Laszió Horvat i Veronika Pap w filmie „Vera Angi" Pal. Gabora 
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kobietą, z którą można rozmawiać: 


z zaufaniem, wtedy, kiedy już nikomu 
nie ma się nic do powiedzenia”. 

Vera Angi, sierotka o anielskim 
uśmiechu, za swoje szczere wystąpie- 
nie przeciwko dyrektorowi szpitala, 


, gdzie była salową, została skierowana 


do szkoły partyjnej. Nie jej wina, że 
wybrała ten a nie inny moment do 
swojej krytyki. Nie wiedziała, że jej 
odwaga jest pozorna, gdyż dyrektor 
został z góry potępiony jako wróg. 

W szkole, do której trafiła potem 
w nagrodę, odbywa się, jak wszędzie, 
nieustanne pranie sumień. Wobec re- 
wolucji trzeba stać z pochyloną gło- 
wą. I tu znowu Vera jako pierwsza 
podejmuje zobowiązanie, które potę- 
pia wrogie zakusy. Robi to spontani- 
cznie, bez niczyjej namowy, jej duszy- 
czka rwie się bowiem ku dobru. W to- 
czącej się hałaśliwej batalii między 
dobrem a złem Vera musi dać upust 
swoim uczuciom. 

W chwili gdy podejmuje zobowiąza- 
nie, sterroryzowane krzykiem prele- 
genta kobiety odczują ulgę. Uśmiechy 
wystąpią na twarze, szerokie i szczere 
uśmiechy, te same, które biją z foto- 
grafii prasowych tamtych lat. Bóg ra- 
czy wiedzieć, co wyrażają. Może są to 
uśmiechy ulgi? Oto nieprzyjemna sy- 
tuacja została zażegnana, nikt nie ma 
już do nas pretensji. A może to są 
uśmiechy uprzejmości? 

Vera chce dobrze, ale myli wartości; 
ma opóźniony refleks krytyczny. 
Instynktownie szuka oparcia w prze- 
mocy. Jest dobra tym częstym rodza- 
jem dobroci, który każe ujmować się 
raczej za zwycięzcą niż za pokona- 
nym. Czy nie robi się ciepło na sercu, 
gdy samotny wróg zostaje wobec nas 
zdemaskowany? | gdy my, pozostali, 
okazujemy się godni i przyzwoici? 
Wyznając władzy swą lojalność, do- 
znajemy złudzenia że pozostajemy 
tym bardziej wierni sobie. Czy nie jest 
to uczucie podobne do litości? 

Pal Gabor obserwuje powszechne 
poddanie się sentymentom w szkole 
partyjnej. Najbardziej przejmujące 
w tym filmie jest skupione przygląda- 


nie się sentymentalnej stronie życia 
zbiorowego. Uśmiech, wywołanie 
uśmiechu na twarzy stanowi motyw 
przewodni filmu, podobnie jak poda- 
nie twarzy ku słońcu, jak zbiorowe 
zasłuchanie podczas występu chóru. 

Nastrój rozmodlenia zostaje przeła- 
many — ktoś puścił płytę z fokstrotem. 
Jednak Vera jest inna niż koleżanki, 
które z łatwością umieją przejść od 
oficjalnego zasłuchania do frywolnoś- 
ci. Ona chce być wierna sobie, chce, 
by jej życie „było całe od początku 
do końca”. Na pewno nie jest typem 
konformistki, raczej - katechumenki. 
Pod powłoką pewnego roztargnienia 
czy obojętności można wyczytać w jej 
twarzy żarliwość. Jakiego rodzaju? 
Ideową? A przecież także seksualną. 
Czujność ideowa — jeśli ma być szcze- 
ra - wymaga oczyszczenia życia z sek- 
su. AVera jest niezdolna do kłamstwa. 

Usta Very — w centrum obrazu, we 
wspaniałej scenie zbiorowej spowie- 
dzi-samokrytyki. Zakochana w wykła- 
dowcy, spędziła z nim noc, potajem- 
nie wyszła w koszuli ze swojej pryczy. 
Teraz, na zebraniu, czuje ciężar grze- 
chu. Odwraca się ku koleżance, patrzy 
w stronę opiekunki, szuka u nich 
uśmiechu pobłażania. One jednak, 
każda z innego powodu, mają usta 
zaciśnięte. Vera, pozbawiona uczu- 
ciowego patronatu, gubi się jak dziec- 
ko. Wywołana - wstaje, oskarża siebie 
i swego kochanka. 

Jest tu także stara, mądra, partyjna 
kobieta, zupełnie jak ta z porównania 
u Kundery (podobną funkcję pełni 
w filmie). Roztacza ona opiekę nad 
Verą. Zwichnięta duszyczka dziew- 
czyny ceni jej sympatię ponad wszyst- 
ko. Śwoim zwyczajem lituje się nad 
samotną starą, którą w nocy szlocha 
w poduszkę. Litując się - popada 
w niewolę. 

Popieramy przemoc nieraz przez 
zwykłą delikatność uczuć, z szacunku 
dla haseł i znaków, których nie chce- 
my obrazić. To trochę tak, jakby klę- 
kać w kościele z samej tylko uprzej- 
imości wobec innych, aby nie urazić 
niczyich uczuć. Vera idealna członki- 
ni kolektywu, dobrze pojęła, czego 
wymaga od niej partyjna przyjaciółka. 
Czy właśnie ona, Vera, jest tą jedyną 
owieczką, która uwierzyła w kazania 
prelegentów? Całokształt stosunków 
społeczno-politycznych jest jej reli- 
gią. Cóż to jednak za wiara, dla której 
nawet miłość trzeba poświęcić? 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
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kach szczególnych. Był ko- 
niec listopada 1942, tuż po 
okupowaniu przez Niemców tak zwa- 
nej „Francji wolnej” albo vichy'ow- 
skiej. Znalazłem się wraz z moim 
przyjacielem na samej granicy Francji 
i wolnego państewka Andora — „An- 
dorra la Vieja', w miejscowości Les 
Cabanes. Był to dosłownie ostatni mo- 
ment, ostatnia okazja, by opuścić 
Francję dla tych, którym zaczynała 
ziemia palić się pod nogami. Droga do 
Hiszpanii przez Pireneje i Andorę. 
A tam, kto miał szczęście, mogł trafić 
do Barcelony pod opiekuńcze skrzy- 
dła brytyjskiego konsulatu, lub kto 
mniej fartowny, do obozu w Miranda 
de Ebro. Ciężko tam było, ale zawsze 
lepiej niż w więzieniu gestapo. No 
i właśnie dlatego znaleźliśmy się 
w Les Cabanes, by z pomocą zaprzy- 
jaźnionych interesownie, lecz i bezin- 
teresownie ludzi miejscowych, prze- 
ważnie trudniących się przemytem, 
przerzucać zagrożonych na tamtą 
stronę. Za kiłka dni mogli granicę 
w Pirenejach obsadzić Niemcy. W sta- 
rym, kamiennym hotelu, czy raczej 
górskim schronisku, gdzieśmy się za- 
trzymali, pusto. Turystów nie było. Za 
to na dole, w jadalni przy bufecie 
popijał aperitif miejscowy żandarm. 
Ten wąsaty, jowialny człowiek, z kto- 
rym nawiązalismy rozmowę, zdaje się 
słusznie ocenił powód naszego tam 
pobytu. Uśmjechając się i mrużącoko, 
oświadczył nam, że ich, to jest żandar- 
mów, jest tu w tej chwili dwu: on pije 
z nami własnie calvados, a jego kole- 
ga pojechał w sąsiedztwo na chrzciny. 
Okazało się, że jednak nie byliśmy 
jedynymi gośćmi w tym dużym zajeż- 
dzie. Kilka pokoi zajęła ekipa filmo- 
wa. Gdy zeszli do jadalni, poznałem 
oboje: Madeleine Renaud i Jean-Lou- 
is Barrault. Prócz nich — operator, se- 
kretarka, jacyś technicy. Czekali na 
resztę ekipy i na sprzęt. Więc w bez- 
czynności łatwo nawiązała się rozmo- 
wa. Najpierw wraz z kierownikiem 
hotelu i jednocześnie kucharzem, na 
tematy najbardziej aktualne: — Jak 
długo jeszcze te szwaby będą się u nas 
panoszyć? Jak pan myśli? A pan? Bo 
skoro alianci wylądowali w Afryce... 
Później rozmowa zeszła na film 
w ogóle, a na ten, który oni mieli tu 
kręcić, w szczególności. Okazało się, 
że ma to być coś w stylu „„Carmen”. 
Dziewczyna, w której kocha się dezer- 
ter-przemytnik, a ona w torreadorze. 
Jean-Louis wyrażał się o tym filmie 


o, o czym chcę napisać, zda- 
ł i U rzyło się w miejscu i warun- 






bez entuzjazmu. I tak, biorąc pod 
uwagę warunki, nic z tego nie wyj- 
dzie. Natomiast pasjonowali się oboje 
-— Madeleine i Jean-Louis — filmem, 
który otrzymał potem tytuł „Les en- 
fants du paradis”, a w Polsce — „Kome- 
dianci'. Pamiętamy wielką scenę 
pantomimiczną odegraną przez mi- 
ma, którego grał Barrault. Obrona mi- 
miczna dziewczyny oskarżonej o kra- 
dzież na ludowym festynie. Grała ją 
Arletty. Otóż ja miałem szczęście 
obejrzeć jakby próbę generalną czy 
powtórkę tej sceny. Barrault dał się 
ubłagać żonie i na stoku wzgórza, 
gdzie korzystając z jesiennego słońca 
wygrzewaliśmy się na leżakach, wy- 
konał tę właśnie słynną pantomimę. 
Daliśmy mu brawo — my dwaj i człon- 
kowie francuskiej ekipy. 

1 tak się zdarzyło, że gdy z końcem 
maja 1945 wrociłem z Niemiec do 
Francji, pierwszym filmem, jaki ujrza- 
łem, byli własnie  Komedianci”. 

W ciągu tych trzech dni spędzonych 
wspólnie w Les Cabanes usłyszałem 
ciekawe uwagi na jeszcze jeden te- 
mat, tym razem z dziedziny teatru, 
anie filmu. Z tych samych ust: Renaud 
i Jean-Louis Barrault. Oni oboje pla- 
nowali na po wojnie zrealizowanie 
marzenia: zagrania w szłuce opraco- 
wanej przez Barrault wraz z Andrć 
Gidem, na podstawie Kafkowskiego 
„Procesu”. Madeleine Renaud, gdy 
mówiła, miała ogień w oczach i głos 
jej drzał z emocji, aż mąż jej, śmiejąc 
się, musiał ją uspokajać. I znów po- 
dobna nieco sytuacja jak z „Kome- 
diantami”': pierwszą sztuką oglądaną 
przeze mnie po wojnie w Paryżu był 
właśnie „Proces' Kafki z Barrault 
w roli Józefa K. Przypomniałem sobie 
słowa jego i Madeleine Renaud, gdy 
przed kilku laty, na granicy w Pirene- 
jach, w pustym i nie ogrzewanym ho- 
telu, gdzie nie było prawie nic do 
zjedzenia, a sporo do wypicia, myśląc 
na głos w mojej obecności, rozpatry- 
wali różne wersje inscenizacji, deko- 
racji i kostiumów. Jak się spierali 
i przekonywali, które ma rację. 

Zadna chyba sztuka nie zrobiła na 
mnie tak wielkiego wrażenia. Może 
przyczynił się do tego czas, w jakim 
się to stało — tuż po wojnie — może 
inscenizacja w atmosferze z pograni- 
cza koszmarnego snu i dziwacznej ja- 
wy, jakby w stylu naszego Brunona 
Schulza. Wiem tylko, iż dałem się cał- 
kowicie unieść autentycznemu wzru- 
szeniu i emocji. Po raz drugi doznałem 
podobnych wrażeń po wielu latach na 
„„Umarłej klasie” Kantora. 




















W lutym odbył się w Budapeszcie XIII Przegląd Węgierskich 
Filmów Fabularnych. Impreza dobrych chęci i nadziei, że uda 


się węgierskiemu kinu przywrócić tę popularność i rangę, 


którą cieszyło się w latach sześćdziesiątych. 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z WĘGIER 


eszcze w ubiegłym roku, 
w czasie Przeglądu w Pócsu, 
© wielu uczestników imprezy 
nie ukrywało pesymizmu. 
Mówiło się o stałym wzroście kosztów 
realizacji filmów i o wpływie tego pro- 
cesu na dalsze losy węgierskiego ki- 
na. Pojawiły się obawy, że — przy jed- 
noczesnym ograniczeniu ilości fil- 
mów - do produkcji można będzie 
kierować tylko scenariusze, których 
realizacja nie wymaga zbyt wielkich 
nakładów. W wypowiedziach filmow- 
ców i przedstawicieli władz dużo miej- 
sca poświęcono także frekwencji — 
odchodzeniu węgierskich widzów od 
węgierskich filmów. Głoszono wresz- 
cie zasadę nieodstępowania od do- 
tychczasowych ambicji artystycznych 
przy jednoczesnych próbach stworze- 
nia filmu popularnego. 

Na początku ubiegłego roku wyda- 
wało się, że te niepokoje nie są bezpo- 
dstawne: od stycznia do końca maja 
nie skierowano do produkcji ani jed- 
nego filmu! Ale późną wiosną stopnia- 
ły pozostałości zimy również w atelier 
MAFILM-u. Realizację filmów rozpo- 
częli kolejno Pal Sandor, Pal Gabor, 
Andras Kovacs, Istvan Gaśl, Gyórgy 
Szomjas Póter Bacsó, Rezsó Szóre- 
nyi, Ferenc Kósa, Gyula Mćszaros, Ist- 
van Szabó, Marta Mószaros, Janos 
Zsombolyai, Lajos Fazekas, Sandor 
Sara, Róbert Ban i duet reżyserski 
Gyóngyóssy - Kabay, a spośród de- 
biutantów stanęli na planie Andras— 
Szurdi, Tamas Almśsi, Bćla Tarr i Gy- 
órgy Szalai. Sprawy finansowe roz- 
wiązywano. nawiązując współpracę 





z zagranicznymi partnerami. Zsombo- 
lyai zrealizował „„Bezcłowe małżeńs- 
two' we współprodukcji z Finami, 
Szwedzi współpracowali przy realiza- 
cji „Szweda, po którym ślad zaginął” 
Petera Bacsó; część kosztów filmu 
„Ułamki z życia”, którego reżyserami 
są Imre Gyóngyóssy i Barna Kabay, 
finansowała telewizja zachodnionie- 
miecka ZDF, która już od lat współpra- 
cuje z kinematografią węgierską. 
Partner zachodnioniemiecki finansuje 
także część kosztów realizowanego 
obecnie filmu Istvana Szabó „Mefisto- 
feles' — adaptacji głośnej powieści 
Klausa Manna, a „Spadek' Marty Me- 
szaros powstał we współprodukcji 
z francuskim Gaumont International. 
W niu środków zaradczych. Wę- 

gierskim filmowcom udało 
się zaprezentować na tegorocznym 
przeglądzje rekordową ilość dwu- 
dziestu filmów fabularnych, w tym je- 
denaście pozycji premiełowych i aż 
siedem dzieł debiutantów. Ważnym 
akcentem tegorocznym było też przy- 
wrócenie nagród festiwalowych. Stało 
się to co prawda w nie najlepszym 
momencie. Jeśli zważymy fakt, że 
w tym roku węgierscy krytycy nie zna- 
eźli filmu godnego ich nagrody (oczy- 
wiście rozpatrywano tylko filmy z re- 
pertuaru ubiegłego roku) i dwa tygod- 
nie przed rozpoczęciem Przeglądu 


oże właśnie zagrożenie kry- 
zysem pomogło w znalezie- 














PO KRYZYSIE ? 
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„Studniówka”, reż. Tamas Almasi 


przyznali jedynie nagrody za aktors- 
two i scenariusz. Być może to właśnie 
wpłynęło na decyzję jury Przeglądu, 
które nie przyznało głównej nagrody. 
Trzy równorzędne nagrody za reżyse- 
rię otrzymali: Ferenc Kósa („Mecz”), 
Laszló Lugossy, (Dziękuję, jakoś le- 
ci') i Gabor Bódy (,„Psyche''). Za naj- 
lepszy debiut jury festiwalowe uznało 
„Studniówkę” Tamasś Almśsi. Nagro- 
dy aktorskie otrzymali: Gabor Koncz 
za rolę w filmie „Fabiana spotkanie 
z Bogiem'' i Agi Margittai za kreacje 
w filmach: „Circus Maximus" Gezy 
Radvanyi, „Bezcłowe małżeństwo” Ja- 
nosa Zsombolyai i „Zwłoka” Lajosa 
Fazekasa. 


Jeden z najambitniejszych twórców 
współczesnego kina węgierskiego, 
Ferenc Kósa, realizuje zawsze dzieła 
kontrowersyjne; są one szeroko dys- 
kutowane, ale wzbudzają także pe- 
wien niepokój w kierownictwie kine- 
matografii. Już pierwszy jego film — 
„Dziesięć tysięcy dni”, który w 1967 r. 
nagrodzono w Cannes, pretendował 
do miejsca na indeksie. Podobnie 
przedstawia się sytuacja z kolejnymi 
dziełami — „Poza czasem” i „Śnieży- 
ca”, a „Misję” — portret wybitnego 
pięcioboisty węgierskiego Andrasa 
Balczó - wprowadzono do, rozpo- 
wszechniania po blisko rocznej zwło- 
ce. Na półkach leży do dziś „Misja ll'' — 
portret wynalazcy kropli antyrako- 
wych, Andrasa Bóresa. Do ostatniej 
chwili wydawało się, że podobny los 
spotka ,„Mecz'”. Mimo że w styczniu 
była już gotowa kopia filmu, wykreślo- 


no go z programu Przeglądu, gdyż na 
trzech kolejnych kolaudacjach nie zo- 
stał przyjęty. Decyzja pozytywna zapa- 
dła dopiero na kilka dni przed impre- 
zą, więc do wydrukowanego już pro- 
gramu festiwalowego projekcję „„Me- 
czu” wpisano ręcznie... 

Jest lato 1956 roku — okres bezpo- 
średnio poprzedzający tragiczne wy- 
padki na Węgrzech. W jednym z miast 
wojewódzkich odbywa się ligowy 
mecz piłkarski miejscowej „Gwardii'” 
i „Górnika” z sąsiedniego wojewódz- 
twa. Mimo nacisku wywieranego 
przez prezesa „Gwardii ', który jedno- 
cześnie jest szefem urzędu bezpie- 
czeństwa i zastępcą komendanta wo- 
jewódzkiego milicji (kreuje go Tibor 
Szilagyi), sędzia jest bezstronny i nie 
przyznaje „Gwardii' uzyskanego pod- 
stępnie gola. Wśród nie zorientowa- 
nych kibiców wybucha burza protes- 
tów, wokół bramki dochodzi do kotło- 
waniny, która kończy się aresztowa- 
niem dwóch tuzinów najbardziej za- 
palczywych kibiców. Tymczasem 
w szatni klubowej rozgrywa się drugi 
akt dramatu. Rozwścieczony szef 
urzędu znęca się nad sędzią, zabija 
go. Świadkiem morderstwa jest re- 
daktor naczelny wojewódzkiej gazety 
partyjnej (Andras Kozśk), który posta- 
nawia opisać całą prawdę. Wieczorem 
w jego mieszkaniu zjawiają się funk- 














































cjonariusze bezpieczeństwa, zapra- 
szając na ,„,przyjacielską” rozmowę ze 
swoim szefem. Na ganku dochodzi do 
szamotaniny między aresztowanym 
i jednym z funkcjonariuszy; pęka ba- 
riera okalająca ganek i obaj spadają. 


Dla szefa urzędu śmierć funkcjonariu- . 


sza jest już dostatecznym atutem 
przeciwko redaktorowi. Spotka się 
jednak ze zdecydowaną postawą żony 
redaktora (Alicja Jachiewicz) i jedne- 
go piłkarzy (Gabor Koncz), interwe- 
niuje też komendant milicji. 


Kósa analizuje nie tylko wydarzenia 
z przeszłości, ciągle nie do końca wy- 
jaśnione. Pasjonuje go przede wszyst- 
kim problem nadużywania władzy 
przez jednostkę oraz pytanie, do cze- 
go może doprowadzić brak kontroli 
nad ludźmi sprawującymi władzę. 

Dzieło Kósy widownia festiwalowa 
przyjęła burzą oklasków, przeznaczo- 
nych zresztą nie tylko dla reżysera, ale 
i dla wykonawców głównych ról: An- 
drasa Kozśka Tibora Szilagyi, Gabora 
Koncza i Alicji Jachiewicz, która po tej 
roli otrzymała już kilka dalszych ofert 
od węgierskich reżyserów. 


Dwuczęściowy epos filmowy Gabo- 
ra Bódyego ..Psychć” - adaptacja po- 
etyckiej powieści jednego z najwybit- 
niejszych współczesnych poetów wę- 
gierskich Sandora Weóresa -jest dzie- 








łem z wielu względów szokującym wi- 
dza. O reżyserze mówi się jako o na- 
stępcy Jancsó, rozpoczynającym no- 
wą epokę w węgierskim kinie. „Psy- 
che'' urzeka poetyckością i widowi- 
skowością. W ślad za Weóresem, Bó- 
dy w sposób niezwykle piękny i lirycz- 
ny przedstawia ideał nowoczesnej ko- 
biety. pół-arystokratki i pół-Cyganki 
Erzsóbeth von Lónyay - „Psyche”. Mi- 
mo widocznego wpływu filmów Janc- 
só reżyser potrafił jednak wnieść do 
swojego dzieła wiele nowego. Przede 
wszystkim mistrzowsko wprowadza 
symbole, dzięki którym akcja filmu to- 
czy się jakby poza czasem, a nawet 
w pewnym stopniu poza przestrzenią. 
Potrafi harmonijnie łączyć elementy 
epickie, liryczne i dramatyczne oraz 
muzyczne i plastyczne. Film zawdzię- 
cza swój sukces w niemałym stopniu 
operatorowi Istvanowi Hilderbrandto- 
wi oraz wybitnej kreacji odtwórczyni 
roli tytułowej, młodej i niezwykle pięk- 
nej, a przy tym uzdolnionej Hiszpance 
Patrycji Adriani, o której w przyszłości 
z pewnością jeszcze usłyszymy. 
Trzecim z nagrodzonych reżyserów 
jest Laszló Lugossy. Laureat Srebr- 
nego Niedźwiedzia 1976 w Berlinie 
Zachodnim przedstawił swój drugi 
film — „Dziękuję, jakoś leci”. Ale o nim 
i o innych — w następnej koresponde 
ncji m 


Alicja Jachiewicz w „„Meczu” Ferenca Kósy 





Zaroiło się w ostatnim sezonie od komiksowych herosów. 
Dosłownie i przenośnie: nigdy dotąd adaptacje rysunkowych 
historyjek nie tworzyły fali, a tak się stało tym razem. 


Sny o potedze 
w cucizysłowie 
komiksu 
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o „Supermanie” nade- 
szła premiera „Super- 
mana Il", tym razem 


w reżyserii Richarda 
Lestera; Robert Altman zmaterializo- 
wał komiks o marynarzu Popeye, tak 
niemal zrośnięty z kulturą Ameryki, jak 
pan Piecyk i Walery Wątróbka z folklo- 
rem Warszawy. W ślad za tymi spekta- 
kularnymi i wystawnymi produkcjami 
podążyły następne: „Flash Gordon'' 
Mike Hodgesa, kręujący fantastykę 
kosmicznych przygód jasnowłosego 
piłkarza z nowojorskiej drużyny w ob- 
cych galaktykach. Tymczasem nie 
zniknęły jeszcze z ekranów „Wojny 
gwiezdne” Lukasa i „Imperium kon- 
tratakuje' Kershnera, podobnie jak 
„Gwiezdny okręt Galactica" i „Wę- 
drówki gwiezdne”, których inspiracją 
i źródłem natchnienia był również 
komiks. 

Co ta fala znaczy? Tłumaczenie po- 
pularności „Supermana” wśród fil- 
mowców chęcią zdyskontowania po- 
czytności starego komiksu już na 
pierwszy rzut oka musi wydać się 
śmieszne. Podobnie jak szukanie wy- 
kładnika formalnego („Komiks był od 
początku rodzajem filmu napapierze'') 
w pokrewieństwie samej konwencji. 
Nie motywuje też przekonywająco 
prawa serii hipoteza o klasycznych 
mechanizmach kultury masowej: ma- 
my do czynienia ze zjawiskami jakoś- 
ciowo odmiennymi od naśladownic- 
twa czy powielania komiksowego ory- 
ginału. Są to raczej wariacje na zna- 
nych motywach, a technika uprosz- 
czonej fabuły i zintensyfikowanych 
atrakcji w sposób widoczny wzięta 
została w cudzysłów. 

Wciąż daleko do prawidłowej dia- 
gnozy. Tę określa bowiem nie tyle re- 


Komiks „Flash Gordon'' Alexa Raymonda 


lacja dzisiejszych produktów Holly- 
woodu do niegdysiejszej strawy czy- 
telnika prasy brukowej, co raczej ko- 
relacja kina z obecnymi nastrojami 
i stanem ducha amerykańskiego spo- 
łeczeństwa. Już dawno Kracauer po- 
stawił tezę, że twórcy filmowi (jeśli nie 
są masochistami) celują w to, co może 
zyskać aplauz i eurofię widowni. Inny- 
mi słowy. pragnąc zapewnić sobie 
sukces filmu, muszą widzieć „,co jest 
grane”, na co ludzie czekają i co chcą 
zobaczyć na ekranie. Wspomniana fa- 
la filmowych komiksów jest niewątpli- 
wie odpowiedzią na takie „społeczne 
zapotrzebowanie”. Mniej lub bardziej 
serio trawestuje ona niezmienne ame- 
rykańskie sny o potędze. 


Nie lekceważmy zatem tej serii; ar- 
gumentem są zarówno nazwiska, jak 
i aspiracje intelektualne wciągniętych 
w nią twórców. Jeszcze ważniejszym 
argumentem zdaje się być aktualne 
przesłanie: o czym mówią te filmy? 





Superman 
— superamerykanin 





„Przyszedłem, aby wprowadzić 
sprawiedliwość” deklaruje Super- 
man, młody muskularny człowiek 
w niebiesko-czerwonym dresie, obda- 
rzony nieprawdopodobną mocą mięś- 
ni i darem poruszania się w przestrze- 
ni. Zwróćmy uwagę na kilka cech Su- 
permana, które okazują się nie tak 
znów fantastyczne. Nasz bohater jest 
młodym dziennikarzem w okularach 
(a la Harold Lloyd!), skromnym, nawet 
nieśmiałym, zwłaszcza w kontaktach 


L'Humanite 
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z płcią piękną. Jak typowy Amerykanin 

chciałoby się powiedzieć. Wychował 
się na farmie, wyrósł na prowincji. 
Stąd jego głębokie poczucie prawości 
i niemal purytański kodeks Dobra 
i Zła. Rzucony w wielkomiejską dżun- 
glę, gdzie szaleją gangi i króluje świat 
przestępczy, nieporadny dzienikarzy- 
na cierpi (typowe znów dla tego społe- 
czeństwa) frustracje. Ale Superman 
tym się różni od zwykłych śmiertelni- 
ków, że obdarzony kosmiczną siłą 
swoich przodków może dokonywać 
rzeczy niewiarygodnych. 


Latanie nad Nowym Jorkiem należy 
do najbanalniejszych zajęć Superma- 
na. Ciekawsze jest już służenie pomo- 
cą potrzebującym. W zagrożonym Bo- 
eingu Superman „„robi'' za urwany Sil- 
nik i samolot ląduje szczęśliwie. Gdy 
ekspres nieuchronnie zmierza ku ka- 
tastrofie, Superman łączy swym cia- 
łem brakujący odcinek szyn... imaszy- 
nista nawet nie podejrzewa, jakie nie- 
bezpieczeństwo groziło jego pasaże- 
rom. Ulubionym hobby latającego he- 
rosa jest krzyżowanie planów krymi- 
nalistom: gdy policja bezradnie ściga 
przemytniczebarki, Superman nie tyl- 
ko je zatrzymuje, ale wyciąga z wody 
na nabrzeże. I tak dalej, i tak dalej, itak 


dalej. To, co w komiksie było nie limi-, 


towaną fantazją (chcąc wskrzesić 
ukochaną, która zginęła podczas trzę- 
sienia ziemi, Superman cofa ziemski 
glob, by korzystając ..z odzyskanego 
czasu' podjąć odpowiednią akcję 
prewencyjną), w kinie nabiera daleko 
bardziej realistycznych znaczeń. Su- 
perman jąwi się po prostu jako projek- 
cja całkowicie zrozumiałych i logicz- 
nych rozwiązań, które marzą się każ- 
demu Amerykaninowi. By zapanował 
w miastach ład i porządek, by funkcjo- 
nowała bęzpieczna komunikacja, 
a ukochaną — na koniec — można było 
porwać w gwiezdną przestrzeń... 


Ewolucja, jaką przeszedł komiks 
o Supermanie od gazetowych odcin- 
ków i barwnych zeszycików po telewi- 
zyjny serial (w latach pięćdziesiątych), 
i na koniec superfilm (w siedemdzie- 
siątych) daje do myślenia. Przy uroczo 
dziecinnej naiwności autorów pier- 
wotnego pomysłu uderza świadoma 
interpretacja kulturowa scenarzysty 
Mario Puzo (autora „„Ojca Chrzestne- 
go '). który nie kryje, że w .„Superma- 
nie” dźwięczą echa greckiej mitologii, 
mitu o Prometeuszu, a także Chrystu- 
sie. Wszystko przełożone jest oczy- 
wiście na swojski język i swojskie epi- 
zody; ponowne ziemskie narodziny 
Supermana w szopie ubogich farme- 


rów, cudowne wyczyny dziecka wy- 
różniającego się nie spotykanymi ta- 
lentami, wreszcie misja „wdrażania 
sprawiedliwości”, która wiedzie go do 
miasta. Tak jest Superman - będąc 
swoistym Prometeuszem XX wieku 
i Zbawicielem Nowego Jorku — wyjaś- 
nia na koniec sprawę swojej niepraw- 
dopodobnej popularności. Stanowi 
z jednej strony kwintesensję tej kultu- 
ry i mentalności, z drugiej skutecznie 
odpowiada na tutejszy kompleks bra- 
ku własnej mitologii: tworzy ją na na- 
szych oczach! 





Nasz człowiek 
w kosmosie 





Flash Gordon nie ma rodowodu as- 
tralnego, w przeciwieństwie do Su- 
permana, który był ocalonym potom- 
kiem potężnej niegdyś cywilizacji 
gwiezdnej (stąd jego niezwykłe talen- 
ty, siła, zdolność latania). Flash Gor- 
don po prostu jest gwiazdą amerykań- 
skiego futbolu — i to wystarcza. Mamy 
do czynienia z nowym wariantem już 
nie jednej kategorii komiksu, a całej 
mitologii społecznej: oto nasz chło- 
piec w kosmosie! Czyli młody, wy- 
sportowany Amerykanin w zderzeniu 
z innymi cywilizacjami, kulturami ipo- 
rządkami. Bohater nie zamierza krze- 
wić porządku i ładu u siebie; tu jest 
wszystko O. K. 


Porządek trzeba zrobić u innych, 
którzy są albo barbarzyńcami, albo 
mają nieszczęście należeć do totali- 
tarnych społeczeństw, rządzonych 
przez takich tyranów, jak Ming. 

W dodatku Flash Gordon nie wpra- 


„Flash Gordon" Mike Hodgesa 






































































sza się tam, bynajmniej. To agresywna 
postawa Minga wciąga bohatera i jego 
przyjaciół (dosłownie i przenośnie) na 
orbitę tamtego systemu gwiezdnego. 
Ming chce zniszczyć Ziemię i atakuje 
. ją kolejnymi anomaliami żywiołów; 
zakłóca naturalny porządek pór roku, 
zsyła grady i trzęsienia ziemi. Flash 
Gordon ląduje na planecie Minga 
w przyciągniętej przez fale magnety- 
czne stacji badawczej, w której znalazł 
się przez przypadek. Kiedy jednak za- 
proszony zostaje siłą — nasz chłopak 
pokaże, co może! Po pierwsze: zade- 
monstruje swoją niezależność i siłę 
woli, w przeciwieństwie do pełzają- 
cych po dworskiej posadzce miejsco- 
wych służalców. Po wtóre: zademons- 
D truje całej gwardii dworskiej, co umie- 
ją osiłkowie z amerykańskich drużyn 
futbola, kładąc ławą przeciwników. 
l po trzecie: nie ulęknie się nawet 
grożby śmierci, twardo pozostając 
przy swoich ziemskich zasadach, od- 
mawiając współpracy i odrzucając 
wszelkie oferty. Swoim przykładem 
i przekonaniami Flash zachęca, wręcz 
ośmiela inne planety wasali Minga do 
podjęcia walki z tyranem. Ming okaże 


i się w końcu nie tak mocny, jak wszycy 

5 to sobie wyobrażali. Przeniesiona 

jo) w kosmos idea „wolnej cywilizacji” da 

B więc ostatecznie podkład porządkowi 

kj poza Ziemią. Bo jedynie on jest słusz- 

| ny. naturalny, godny upowszechnie- 
nia, własny. Czyli amerykański. 


Wyczyny Flasha Gordona kurują 
zbolałą świadomość narodową, tym 
bardziej że indentyfikacja z tym hero- 
sem jest łatwa, bo przypomina chłop- 
ca z amerykańskiego college'u. Su- 


perman był niedościgniony: 


per” w każdej niemal dziedzinie, bo 
też nieziemskim legitymował się rodo- 


wodem 
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Filozofia 
marynarza Popeye 





Popeye nie ma urody Supermana 
ani sylwetki Flasha Gordona. Jest na- 
wet ich zaprzeczeniem. Mały, krępy. 
przysadzisty, z przymrużonym jednym 
okiem i wbitą w usta fajeczką, raczej 
da się określić mianem „swojego 
chłopa” niż herosa. I tak też traktowa- 
no go przez długie lata, bowiem ko- 
miks Elzie Segara pojawił się w gaze- 
tach już na oczątku tego stulecia. Po- 
peye zrósł się z historią Stanów w nie 
najłatwiejszych latach, kiedy to i bez 
złośliwości, takich demonicznych po- 
staci, jak brodaty kapitan Bluto, wiatr 
wiał w oczy porządnym ludziom i kazał 
im żyć w lęku o jutro. Małe miastecz- 
ko. w którym Robert Altman sytuuje 
marynarza Popeya, jest istotnie takie, 
jak cała Ameryka sto lat temu. Wiąże 
się koniec z końcem, ale generalnie 
nikomu się nie przelewa. 


Galeria postaci ze Sweethaven ma 
coś pokrewnego z tradycją twainow- 
skiej literatury. Poczciwe właścicielki 
hoteli, dbające o właściwe wydanie za 
mąż swoich córek, dobroduszni by- 
walcy knajp, czekający na postawie- 
nie im hamburgera i piwa, lumpy i obi- 
boki, nie tyle nawet groźni, co chcący 
trzymać fason. Ludzie ci żyją z dnia na 
dzień, starają się brać życie od lepszej 
strony, zwłaszcza że obcują raczej ztą 
gorszą. | mają swoje nadzieje i swoje 
sny. które w końcu okazują się nie 
takie znów niemożliwe, byle tylko 
sprzyjało trochę szczęście. Reszta wy- 
daje się kwestią czasu, a póki co — 
właściwego ułożenia sobie stosun- 


ków z innymi. Tu docieramy do filozo- 
fii marynarza Popeye i jej przystawal- 
ności do stylu myślenia jego rodaków, 
kiedyś i teraz. 

Popeye to pragmatyk. Nie ma wiel- 
kich aspiracji, nie szuka guza ani zwa- 
dy, ale też nie należy następować mu 
na odciski. Wówczas bowiem w ruch 
idą jego marynarskie pięści i ów „mły- 
nek” wali na ziemię nawet olbrzymów. 
Pasją Popeye jest rodzinny spokój 
w małym mieszkanku z kwiatkami 
w doniczce i hodowanie w towarzys- 
twie równie nieurodziwej jak on, choć 
jak on sympatycznej, długonogiej Oli- 
ve Qyl — małego Swee Peaa, porzuco- 
nego w koszu przez nieszczęsną mat- 
kę (..zmuszoną do tego czynu przez 
szczególne życiowe okoliczności '). 

Próby restuarowania koncepcji po- 
pulistycznej, bowiem „Popeye” jest 
jej niedwuznacznym pogłosem, dadzą 
się tylko wytłumaczyć poszukiwaniem 
wzorca na przetrwanie „chudych lat". 
Zdrowy rozum Popeye i minimalizm 
jego wymagań pasują do wymogów 
chwili, kiedy to Amerykanin z wolna 
zaczyna zaciskać pasa i liczyć się 
z tym, że jutro może być gorsze od 
wczoraj. Pozostaje robienie dobrej 
miny do niezbyt optymistycznych per- 
spektyw, co również jest szuką 





Zalety konwencji 





Występuje zarówno gradacja mito- 
logii i jej bohaterów, jak i charakterys- 
tyczna opcja w wyborze odpowiatdają- 
cego każdemu modelu „snu o potę- 
dze”. A przynajmniej wariant bohate- 
ra, który pozwala wyjść z twarzą, na- 
wet w tak mało heroicznej chwili, jak 
dzisiejsza. Bowiem kino amerykań- 


skie generalnie cierpi na brak bohate- 
ra pozytywnego; podobnie jak na brak 
pozytywnej ideologii, która kiedyś po- 
zwalała kreślić mniejsze lub większe 
wymiary przysłowiowego tutaj „„Ame- 
rican Dream'”'. Czyli modelu sukcesu, 
spełnienia marzeń i oczekiwań, reali- 
zacji własnego wariantu Ziemi Obie- 
canej. Wszelkie próby kreowania ta- 
kiej alternatywy sukcesu w trybie serio 
byłyby skazane nie tylko na niepowo- 
dzenie, ale wręcz naraziłyby twórców 
na śmieszność. Mimo wszystko Ame- 
rykanie są realistami i twardo chodzą 
po ziemi, nie tolerują nawet w kinie 
różowego optymizmu. A jednak ten 
optymizm jest właśnie teraz tak bar- 
dzo potrzebny. Tak oto w sukurs po- 
dążyć mógł komiks ze swą nie limito- 
waną konwencją; bowiem gdzie jak 
gdzie, ale tutaj wszystko może się 
zdarzyć. 

Twórcy wspomnianych filmów ba- 
lansują więc chytrze między fantasty- 
ką i snem, mitami o potędze i super- 
możliwościach narodowych herosów 
a całkowicie realną, aktualną posuchą 
na dobre i skuteczne rozwiązania 
w globalnej skali. Superman, pozwa- 
lając widzom być znów dużymi dzieć- 
mi, zwalnia ich z obowiązku realisty- 
cznego myślenia. Flash Gordon krzepi 
w mniej wybredny sposób, w stylu 
jednak charakterystycznym dla pew- 
nego etapu tutejszej ideologii, czyli 
gra na podświadomości określonego 
pokolenia. W końcu i Popeye odwołu- 
je się także do określonej szkoły my- 
ślenia i mentalności, tyle że z odrobiną 
poezji i wyrozumienia właściwego dla 
oglądania starych rysunków i foto- 


grafii. 
WOJCIECH 
WIERZEWSKI 
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odzinna narada po zwycię- 

skiej bitwie nie wróży jesz- 

cze niepokoju. Wódz klanu 

Takeda Shingen, pan na 
zamku Kai, wydaje szereg zwykłych 
dyspozycji. Epoka Sengaku to prze- 
cież okres wojen domowych, z któ- 
rych czasami ciężko wyjść cało. Ale 
klan Takeda jeszcze nigdy nie prze- 
grał. zaś ostatnia bitwa pod Mikatą 
potwierdziła tylko wyższość Shingena 
nad leyasu. Kiedy Shingen raz jeszcze 
w obecności najbliższych potwierdza 
swoje dobre samopoczucie, zaczyna- 
my wraz z członkami rodowej elity 
niespokojnie przyglądać się twarzy 
zmęczonego starca. Jest ona tak 
zmieniona, że zapewnienia Shingena 
zaczynają brzmieć podejrzanie. Jest 
rok 1537, w którym trwająca ponad 
230 lat epoka Muromachi przełamuje 
się w jeden z najkrwawszych epizo- 
dów historii Japonii. 


Powrót Kurosawy do historii końca 
wieku XVI wydaje się zupełnie natural- 
ny. Szorstka, brutalna atmosfera tego 
okresu fascynowała go od dawna. Ak- 
cja „Siedmiu samurajów ' (1954), 
„Tronu we krwi (1957) i „„Ukrytej for- 
tecy” (1958) rozgrywa się w tej epoce, 
której wydarzenia stały się osnową 
„Sobowtóra”, filmu przerywającego 
dziesięcioletnie milczenie 71-letniego 
twórcy. Warto przypomnieć, że postać 
Shingena Takedy pojawiła się w wyo- 
braźni Akiry Kurosawy jeszcze przed 
realizacją tych arcydzieł, które prze- 
kazały odbiorcom na całym świecie 
atmosferę Sengaku. Tuż po realizacji 
„Piętna śmierci” (1952) Kurosawa na- 
pisał scenariusz zatytułowany „Włó- 
czędzy wojny domowej”. Na podsta- 
wie tego scenariusza Hiroshi Inagaki 
nakręcił film: którego bohaterem stał 
się niefortunny wojownik, lokujący się 
zawsze po przegranej stronie. Nie było 
to arcydzieło, mimo że Kurosawa Ssy- 
gnował scenariusz, a w głównej roli 
wystąpił Mifune. „Napisałem rzecz 
w manierze symbolicznej - wspominał 
po latach z wyrzutem autor »Rasho- 
mona« — natomiast Inagaki poprawił 
ją w duchu realistycznym '. Obok po- 
staci Shingena, który — jak powiada 
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historia — używał w wielu bitwach so- 
bowtórów, niesłychanie ekspresyjny 
obraz towarzyszący nieodłącznie wy- 
obrażni Kurosawy stanowiła bitwa 
pod Nagashino, kładąca kres świet- 
ności niepokonanego klanu. Pomysł 
scenariusza „Sobowtóra” zrodził się 
w czasie pracy nad adaptacją „Króla 
Leara". Penetrując pod kątem japoń- 
skiej „przymiarki do Szekspira” wiek 
„XVI powrócił Kurosawa do zarzuco- 
nych kiedyś motywów. Rozpoczął, jak 
to w jego zwyczaju, od propozycji 
pisanej. 

„Praca nad scenariuszem wydaje 
mi się najważniejsza. To przecież krę- 
gosłup filmu. Jeśli struktura jest solid- 
na, to przy właściwym doborze obra- 
zów nic nie może być rozproszone 
i chaotyczne. Po prostu nie sposób źle 
zrealizować dobry scenariusz. (...) 
Kiedy zaczynam pisać scenariusz, nie 
myślę o konstrukcji filmu. W Japonii 
zazwyczaj wydziela się sceny. Naj- 
pierw kręci się jedną, potem drugą... 
Co do mnie, to piszę według tego 
porządku tylko pierwszą scenę, a po- 
tem daję się ponosić wyobraźni. Sce- 
na rośnie, przeobraża się, bierze za- 
kręty..."' 

Zwierzenie o tyle istotne, że history- 
czne fascynacje ustąpiły w „Sobowtó- 
rze' miejsca konstrukcji głównego 
bohatera. Postać złodzieja, który po- 
dejmuje rolę Shingena w momencie 
jego śmierci po opisanej na wstępie 
naradzie, jest rzeczywiście konse- 
kwencją rozważań historycznych 
i tworem wyobraźni Kurosawy. Zada- 
nie, przed jakim stawia się sobowtóra, 
jest karkołomne: trzeba dokonać 
triumfalnego objazdu wojsk po zwy- 
cięskiej bitwie i zachować wszystkie 
charakterystyczne gesty Shingena, by 
nikt się nie zorientował, że cokolwiek 
się przydarzyło. Próba ta kosztuje że- 
braka tyle, że usiłuje po niej uciec 
i wycofać się. Nie załatwione proble- 
my wewnętrzne klanu wymagają jed- 
nak kontynuacji gry. Działania, do któ- 
rych sobowtór jest zmuszany, nama- 
wiany, kupowany, wywołują i strach, 
i wstręt, i obawę, czy ktoś nie odkryje 
mistyfikacji. Ale stopniowe „wcho- 


dzenie w skórę” władcy zaczyna być 
fascynujące nawetw przypadku, kiedy 
każdy ruch jest kontrolowany, a każda 
reakcja wyuczona. Dlasobowtóra, po- 
dobnie jak dla postaci z „Siedmiu sa- 
murajów', „Tronu we krwi” czy 
„Ukrytej fortecy”, czyn staje się nie- 
spodziewaną szansą odzyskania god- 
ności. 

Wspaniale zarysował Kurosawa ten 
proces kształtowania się samoświa- 
domości człowieka wyniesionego. 
Sobowtór zaczyna rozumieć, jak nie- 
wiele znaczy w tym przebraniu, jak 
daremny jest właściwie jego wybór. 
który nie zbawi ani świata, ani jego, 
który — jak się wreszcie okaże - nawet 
nie ocali klanu. A jednak w momencie 
największego zwątpienia człowiek ten 
zdecyduje się na kontynuację czynu, 
pragnąc jedynie, by był to czyn bezin- 
teresowny. Najpełniej oddaje to pra- 
gnienie związek uczuciowy, jaki rodzi 
się między sobowtórem a wnukiem 
Shingena, wierzącym i ufającym jako 
ukochanemu dziadkowi. Problem 
czynu wyrasta bowiem w „Sobowtó- 
rze' na przecięciu obecnej w całym 
kinie Kurosawy opozycji wojny i czło- 
wieka. Wojna — to permanentny stan 
zagrożenia człowieka. Ale i człowiek 
sam nosi w sobie bakcyl samoznisz- 
czenia. Człowiek, którego jedynym 
motorem działania jest żądza włą- 
dzy, nie jest w stanie się ocalić. Jak 
napisała kiedyś Alicja Helman: Do- 
bro równoważy zło, lecz nie potrafi 
tego zła pokonać. Zło jest tak silne, 
wszechobecne i nieubłagane, że do- 
bro, jeśli ma pozostać dobrem, nie 
znajduje nań oręża. Zło ginie tylko od 
zła. Zbrodnia niszczy nie tylko tego, 
przeciw któremu się zwraca, ale prze- 
de wszystkim zbrodniarza. 

„Sobowtór” stanowi dobry przy- 
kład takiego uogólnienia. Wynajęty 
złoczyńca, który podejmując nową ży- 
ciową rolę, postanawia się zmienić 
i czynić odtąd dobrze, zostanie wyrzu- 
cony natychmiast, kiedy stanie się nie- 
potrzebny. W ten sposób otrzyma so- 
witą zapłatę za swoje dotychczasowe 
życie. Ale i ci, którzy zorganizowali 
całą przebierankę, a poprzez mistyfi- 
kację doprowadzili tego człowieka do 
paradoksalnej przemiany wewnętrz- 
nej, zapłacą za to głową na polu bitwy 
pod Nagashino. 

Kurosawa długo krąży po polach 
bitewnych, po alkowach władców, 
gdzie rodzą się intrygi. przemierza 
wraz z wojskiem wspaniałe krajobra- 
zowo okolice, odkrywa niespodzianki 





nocy i uroki poranka, zanim tak wyra- 
ziście, zgodnie ze swoim światopoglą- 
dem uwydatni egzystencjalny dramat 
człowieka, którego jedyną satysfakcją 
będzie klęska jego krzywdzicieli. Ale 
i on nie ujdzie cało, bo przecież nie 
jemu należy się jakakolwiek satysfak- 
cja moralna. Infernalna wizja pola bi- 
twy. gdzie rytm umierania wyznacza 
kombinacja szybkiego montażu 
i zwolnionego ruchu, wydaje się być 
zadośćuczynieniem dla śmierci praw- 
dziwego Shingena, którego życie usi- 
łowano przedłużyć w sposób kłamli- 
wy. Amerykanie, którzy w osobach 
Francisa Coppoli i George Lucasa po- 
ręczyli tę jedną z najdroższych japoń- 
skich produkcji, nadali obrazowi Ku- 
rosawy tytuł „Shadow Warrior”, co 
przetłumaczyć można jako „Cień Wo- 
jownika”. Ten tytuł dobrze wyjaśnia 
postawę złoczyńcy-żebraka, który zo- 
staje fałszywym władcą. Farrouth Gaf- 
fary, próbując zrozumieć zachowanie 
bohaterów Kurosawy, tak opisał reak- 
cję jednego z walczących: „„(...) dys- 
kretnie obserwuje swego przeciwni- 
ka, gdyż tylko pozornie jest od nie- 
go niezależny; w rzeczywistości, im 
bardziej pragnie odwrócić od niego 
uwagę, tym bardziej zacieśniają się 
łączące ich więzy”. 

Myśl tę wyraża twarz Tatsuya Naka- 
dai przed śmiercią swego bohatera — 
twarz człowieka, który na próżno 
chciał zostać kimś innym. Powrót Ku- 
rosawy w krainę samurajskich cieni 
ma zatem sens egzystencjalny. Uru- 
chomiwszy maszynerię filmu-giganta 
ze wszystkimi konsekwencjami pro- 
dukcyjnych trudności i przywoławszy 
pelny sztafaż sprawdzonych artysty- 
cznie chwytów, postawił Kurosawa 
w tym ujmującym plastycznie obrazie 
pytanie o sens życia. Tonący sztandar 
klanu Takeda, skrwawiona szata bo- 
hatera idącego na dno jeziora za swo- 
im prototypem, któremu tu kiedyś 
sprawiono pogrzeb rodzinny, pozos- 
tawia krwawe plamy na czystej powie- 
rzchni jeziora. Ale i one znikają. 
symboliczny zabieg zdaje się podkre- 
ślać, że woda to krew ziemi i życia, bo 
ziemia wsysająca krew potrzebuje wo- 
dy — i dlaoczyszczenia, i zapomnienia. 
A także dla pamięci. 





KRZYSZTOF 

MIKLASZEWSKI 

KAGEMUSHA, reż. Akira Kurosawa, 
Japonia 
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Iluzjon współczesny tygodnika „Film” 


Po dwutygodniowej przerwie na „Konfronta- 
cje 80" nasz Iluzjon” wznawia działalność 
w warszawskim kinie „Stolica” przy ul. Narbutta 
na Mokotowie (na ostatnim seansie). Oto co 
zobaczymy do końca miesiąca 


KONFRONTACJE 1970-80 


22-28.II1: „Pasja według Mateusza” Lordana 
Zafranovicia (Jugosławia); 28—29-30.11: „Dzień 
szarańczy'”* Johna Schlesingera (USA) 


OSTATNIA OKAZJA 

31.H1--1.1V: „Fałszywy król” Richarda Lestera 

(Wielka Brytania) 

FILMY WOJCIECHA J. HASA 

26-27.III: „Sanatorium pod Klepsydrą” 
Inaugurujemy także nowy cykl filmów zatytu- 

łowany ..Na życzenie widzów”. Będziemy w nim 

prezentować filmy ..zamówione” przez naszych 

stałych bywalców. Oto pierwszy z nich: 

24-25.14; „Miłość w deszczu” Jean-Claude 

Brialy'ego (Francja) 








ZNAJĄC PRZZŹ BALA 


BURZA W SZKOLE 
FILMOWEJ 


Prasa łódzka pilnie śledzi przeobrażenia do- 
konujące się w PWSFTviT. Ruch Odnowy 
Uczelni, zawiązany na początku roku akade- 
mickiego, wydaje się już mieć za sobą okres 
rewolucyjnej destrukcji zastanych struktur, 
nadchodzi czas wprowadzania w życie progra- 
mu pozytywnego. Nie jest to łatwe, wiele pro- 
blemów organicznie związanych z poprzednim 
okresem trzeba przemyśleć od nowa, chodzi tu 
szczególnie o polepszenie stosunków ze Sto- 
warzyszeniem Filmowców Polskich, znalezie- 
nie jakiegoś modus vivendi z Wydziałem Radia 
i Telewizji w Katowicach (czy utrzymywanie 
dwóch szkół filmowych ze względu na rozpro- 
szenie bazy technicznej i kadrowej oraz ewi- 
dentną nadprodukcję absolwentów jest celowe 
i na czasie?); zreformowania wymaga także 
sam program studiów. Mówi o tym wszystkim 
rektor szkoły doc. dr hab. ROMAN WAJDO- 
WICZ w wywiadzie zatytułowanym „Po burzy”, 
udzielonym Ewie Nurczyńskiej z „ODGŁO- 
SÓW" (nr 7). Oto odpowiedź rektora na pyta- 
nie dotyczące efektów pracy i dalszych losów 
Instytutu Teorii i Historii Filmu, powołanego 
do życia za kadencji rektora Kuszewskiego: 

„Niesłychanie trudne pytanie. Nie znam mo- 
tywacji, dla ktorej instytut ten został powołany, 
gdyż, jak wiadomo, poprzednie kierownictwo 
szkoły często nie konsultowało z ciałami kole- 
gialnymi swych decyzji. Musiały jednak istnieć 
jakieś racje, skoro ministerstwo wyraziło zgodę 
na utworzenie tegoż instytutu. Dla mnie rzeczą 
niewątpliwą jest fakt, że pod względem poten- 
cjału naukowego, a więc kadrowym, instytut 
nie był przygotowany do podjęcia prac i badań. 
Uważam jednak, że w dalszym istnieniu szkoły, 
instytut taki byłby potrzebny. Trzeba jednak 
bardzo poważnie przemyśleć właśnie możli- 
wości kadrowe, tryb i zakres działalności i ba- 
dań, a także stosunek instytutu do istniejącej 
przecież katedty przedmiotów teoretycznych. 

W chwili obecnej sprawa instytutu jest bar- 
dzo skomplikowana, gdyż jego dyrektor, czyli 
były rektor, Stanisław Kuszewski, otrzymał 
urlop naukowy do końca roku akademickiego. 
Podejmowanie jakichkolwiek decyzji bez jego 
udziału byłoby więc niewłaściwe. Oczywi 
Senat, jako najwyższa władza szkoły, wypowie 
się w tej sprawie i niewątpliwie podejmie jakąś 
decyzję, ale jakichś radykalnych zmian pod 
nieobecność dyrektora instytutu nie będzie 
chyba można podjąć. Jeśli zaś chodzi o prace 
naukowe przez instytut prowadzone, to wiem 
tylko tyle, że trwają prace nad Słownikiem 
Terminów Filmowych i Telewizyjnych.” 

Sprawą newralgiczną dla prawidłowego 
funkcjonowania kinematografii, a zarazem 
bardzo kontrowersyjną, są od wielu już lat 
debiuty absolwentów PWSFTviT. MAŁGO- 
RZATA KARBOWIAK relacjonuje w łódzkim 
„GŁOSIE ROBOTNICZYM” (nr 35) projekt 
usprawnienia polityki debiutów, zrodzony 
w toku prac Egzekutywy POP „Zespoły Filmo- 








we”. W artykule zatytułowanym „JAK DEBIU- 
TOWAĆ WKINIE” czytamy m.in.: 

„Cechą podstawową tego projektu jest opar- 
cie go na obecnych reałiach, wpisanie w zrefor- 
mowaną strukturę kinematografii, której pod- 
stawowym ogniwem mają być zespoły filmo- 
we. One też, sprawując pieczę nad debiutanta- 
mi, zapewnić mają — w znacznej części - środki 
finansowe. Ważną sprawą jest jakże i to, iż 
nowy projekt, nawiązując do wieloletnich sta- 
rań środowiska filmowego, systematyzuje je 
i opiera na łatwych do określenia zasadach” 

Istotnie czytając propozycje POP trudno mó- 
wić o specjalnej odkrywczości, jednak samo to 
połączenie „kanałów” doprowadzających stu- 
denta do debiutu, w pewien pakiet propozycji 
do indywidualnego wyboru, ma charakter my- 
ślenia całościowego, systemowego. 

Jak wyglądają owe „kanały”'? 

„Pierwszy zakłada powołanie ogniwa postu- 
lowanego od lat — studia im. Karola Irzykow- 
skiego, zorganizowanego na wzór studia Beli 
Balazsa, które (znajdując się organizacyjnie na 
styku szkoły filmowej i zespołów) zapewni pra- 
widłową realizację filmow absolutoryjnych 
i dyplomowanych (...). 

Drugi wariant wypływa z przyjętego ustale- 
nia, iż młody człowiek przed podjęciem samo- 
dzielnego debiutu, winien odbyć praktykę 
asystenta lub drugiego reżysera przy dwóch 
filmach. Jest to konieczne dła zaznajomienia 
się z „technologią” pracy na planie (...) 

Trzecią drogą do debiutu są stypendia, czyli 
opracowanie takiego systemu pracy dla mło- 
dych ludzi, który zapewniając im niezbędne 
środki na utrzymanie, pozwoli na podejmowa- 
nie pewnych samodzielnych prób, np. w postaci 
pisania scenariusza (...), 

I wreszcie czwarty kierunek - to stworzenie 
warunków startu w filmie krótkometrażowym 
(tzw. oświatowym, dokumentalnym, animowa- 
nym i w tv) dla tych młodych twórców, którzy 
wiążą swą przyszłość własnie z tymi formami 

) 


ź Oczywiście wybór jednego wariantu nie 
oznacza eliminacji innych. będzie to po prostu 
sprawa indywidualnego wyboru. 


KURIATA PILNIE 


POSZUKIWANY 

Po telewizyjnej emisji filmu Bohdana Poręby 
„Gdzie woda czyste i trawa zielona” w wielu 
pismach ukazały się omówienia z niejakim 
zaskoczeniem konstałujące, że taki obraz rze- 
czywistości mógł się pojawić w tamtych latach. 
Pisze o tym IRENA KUBICKA +w „NADO- 
DRZU” (nr 4): 

„I nagle dzisiaj film ten wypływa, ogląda go 
wielomilionowa widownia i zapewne ludzie 
stwierdzają: rany boskie, toż to lustro, w którym 
widać jak na dłoni wszystko to, co miało się 
spiętrzyć aż do wybuchu, w trzy lata później. 

Pisząc zaś o sekretłarzu Kuriacie, autorka 
kończy ielieton przekornym pytaniem: „czło- 
wiek polityczny i jednocześnie moralny. Ale 
gdzie takich szukać?” (wo) 





W KINACH 





KTO PRZYCHODZI 
PRZED PÓŁNOCĄ? 


CZECHOSŁOWACJA, 1979 


Reżyseria: ZBYNEK BRYNYCH. Scena- 
riusz: Ivan Gariś i Zbynek Brynych. 
Zdjęcia: Jifi N6mećek. Muzyka: Ladis- 
lav Śtaidl. Scenografia: Oldfich Okać. 
Wykonawcy: Józef Vinklar (Kratochvil), 
Jifi Bruder (Moravek). Tomaś Tópfer 
(Zabojnik), Robert Vrchota (Śzspźnek), 
Rudolf Jelinek (Chot), Vaclav Śvorce 
(major Barta), Ilja Prachaf (płk Jelinek), 
Ivanka Devata (Raśkotova), Regina Raz- 
lova (żona Chota), Jifi Halek (Karasek), 
Ladislav Śimek (Prochazka), Ladislav 
Mrkvićka (Moc), Vaclav Hladik (kierow- 
ca) i inni. Produkcja: Filmowć Studio 
Barrandov. Barwny. Dozwolony od lat: 
15. Czas wyświetlania: 90 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Kdo płichazi pied pulnoci'” 










































POLECIEĆ 
W KOSMOS 


ZSRR, 1980 


Reżyseria:  GIENNADIJ  WASILJEW. 
Scenariusz: Walentin Czernych. Zdję- 
cia: Aleksander Garibian. Muzyka: A. 
Rybnikow. Scenografia: Anatolij Ka! 
mow. i Oleg Kramorienko. Wykonawcy: 
Walerij Szalnych (Brusniczkin), Natalia 
Jegorowa (Marina), Tatiana Jegorowa 
(Luba), Nikołaj Popkow (Igor), Michaił 
Bryłkin (przewodniczący kołchozu), 
Leonid Markow (komendant milicji). 
Gięnnadij Millar (pracownik Zjednocze- 
nia Budownictwa), Arkadij Trusow (Tre- 
gubow) i inni. Produkcja: Centralna Wy- 
twórnia Filmów Dziecięcych i Młodzie- 
żowych im. Gorkiego. Barwny. Bez 
ograniczeń wieku. Czas wyświetlania: 
79 min. Tytuł oryginalny: „Poliot s kos- 
monawtom'” 

Pogodna opowieść o chłopcu z koł- 
chozu, który dzięki swemu uporowi 
i konsekwencji osiąga upragniony cel. 






Recenzja na str. 8 































































FABIANA SPOTKANIE 
Z BOGIEM 


WĘGRY, 1980 


Scenariusz na podstawie powieści Jó- 
zefa Balśzsa i reżyseria: ZOLTAN FAB- 
RI. Zdjęcia: Gyórgy Illós. Muzyka: Gyór- 
gy Vulkan. Scenografia: Tamas Vayer. 
Wykonawcy: Gabor Koncz (Balint Fa- 
bian), Vera Venczel (jego żona Anna), 
Istvan O. Szabo (ich syn Andrós), Gyór- 
gy Szatmóri (ich syn Imre), József lvanyi 
(Józef Adorjan), Matyas Usztics (Karoly 
Balla junior), Laszló Banhidy (Karoly 
Balla senior), Jacint Juhasz (Ignac La- 
katos), Ferenc Palancz (Jakab Becske) 
Noćmi Apor (baronowa Ughy), Gyula 
Benkó (baron Ughy), Laszlo Gyórgy 
(rządca Sinka), i inni. Produkcja: MA- 
FILM - Dialóg Sztudió. Barwny. Dozwo- 
lony od 18 lat. Czas wyświetlania: 110 
min. Tytuł oryginalny: „Fabian Bólint 
talałkozasa Istennel'* y 




















Ostatnie dni I wojny światowej, krót- 
kotrwały epizod Republiki Rad, terror 
i rządy reakcji po jej zdławieniu — to 
przełomowe momenty historii Węgier 
przedstawione poprzez losy chłopa- 
-żołnierza, pragnącego żyć w zgodzie 
z sumieniem. 





JAPONIA, 1975 


Reżyseria: NORIAKI YUASA. Scena- 
riusz: Niisan Takahashi. Zdjęcia: Akira 
Kitazaki. Muzyka: Shunsuke Kikuchi. 
Wykonawcy: Mach Fumiake (Kilara), 
Yaeko Kojima (Marsha), Yoko Komatsu 
(Mitan), Keiko Kudo (Gilge), Koichi Ma- 
eda (Keiichi Kimura), Toshie Takada 
(matka Keiichiego) i inni. Produkcja: 
Daiei. Barwny. Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyświetlania: 90 min. Tytuł orygi- 
nalny: „Uchu kaizu Gamera" 

Jeszcze jedno japońskie straszydło 
Gamera. Nie znany dotychczas pol- 
skim widzom ogromny żółw o jadowi- 
tych kłach, miotający płomienie iwdo- 
datku odrzutowy. 
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W Wyższej Szkole Filmowej i Telewizyj- 
nej w Poczdamie studiuje w tym roku 37 
studentów zagranicznych z 16 krajów. 


x 
Christine Pascal („Panny z Wilka”) 
przygotowuje swój drugi film jako reali- 
zatorka. Tytuł: „Carte blanche”, zdjęcia 
w Berlinie Zachodnim. Będzie to histo- 
ria „wielkiego przemysłowca i terroryst- 
ki'” potraktowana jako metafora tematu 
„przemocy, która odciska się dziś na 
wszystkich dziedzinach życia”. 


Ę k 

Rainer "Werner Fassbinder rozpoczął 
pracę nad ekranizacją powieści „Kokai- 
na' głośnego pisarza włoskiegb lat 
dwudziestych - Pitigrillego. Zdjęcia bę- 
dą realizowane w Rzymie, Neapolu, Pa- 
ryżu i Rio de Janeiro. W głównych ro- 
lach Brad Harris i sa Muti. 


Juliet Berto (na zdjęciu), aktorka, która 
debiutowała w filmie Godarda „Dwie 
lub trzy rzeczy, które o niej wiem” w ro- 
ku 1966, zasiadła po drugiej stronie 
kamery. Reżyseruje film „Śnieg” (Nei- 
ge) - brawurowy obraz kryminalny we- 
dług scenariusza Marca Villarda. W roli 
głównej Bernard Lavilliers, który jest 
także kompozytorem muzyki. - Czeka- 
łam na tę chwilę dziesięć lat - mówi 
realizatorka — ale to nie znaczy, że czuję 
się w pełni dojrzała do nowej roli... 


Fot. Cinćma Franqais 


Ana Obregon 


W Hiszpanii mówią o niej: „gwiazda lat 
osiemdziesiątych ', „najbardziej obie- 
cująca aktorka młodego pokolenia”, 
choć filmy, w których dotychczas za- 
grała, nie należą do znaczących. Ale 
Ana Obregon traktuje je jako stopień ku 
prawdziwemu  aktorstwu. Urodzona 
w Madrycie, jest z wykształcenia biolo- 
giem. pracuje jako modelka, tańczy, gra 
i śpiewa. Śpiewała już w pierwszym 
swoim filmie „Zapomniałam jak żyć” 
partnerując popularnemu piosenkarzo- 
wi Julio Iglesias. Teraz gra w filmie 
amerykańskim, co liczy się na kinowej 
gieldzie. Jest to sensacyjna historia 
z kulminacją na znanym wyścigu samo- 
chodowym „.lmperial Crash”. Za kie- 
rownicą wyścigowej maszyny — Joe Tra- 
volta, brat słynnego Johna. Tytuł: „Sa- 
mochodowa kraksa”, reżyseruje Włoch 
Antonio Margaritte. 


Fot. J. Kośnik 





W marszu 


Yves Boisset twierdził zawsze, że 
rozróżnienie między filmem artystycz- 
nym i komercyjnym jest niebezpiecz- 
ne: kino potrzebuje publiczności i film 
powinien ją przyciągać. Sam robi filmy 
sensacyjne i społeczne (m.in. „Dupont 
Lajoie"), starając się o to, aby były 
możliwie atrakcyjne. Porusza często 
tematy kontrowersyjne. Także i tym 


Reżyser Yves Boisset (w środku) 
Fot. Cinćma Francqais 


razem, gdy na warsztat wziął powieść 
Yves Gibaud „Naprzód, dzieci” (Allons 
enfants). Akcja książki i filmu toczy się 
w latach 1936-1939 w szkole militarnej 
przygotowującej przyszłych podofice- 
rów. Jej wychowankowie mają po kil- 
kanaście lat. Dzisiaj istnieją we Francji 
cztery takie szkoły. 

— Temat zafascynował mnie — mówi 
reżyser - bo wydaje się anachroniz- 
mem zmuszać dziecko do związania się 
na stałe z wojskiem. Kino francuskie nie 
poruszało jeszcze nigdy tej sprawy. Mój 
bohater Simon przeżywa konflikt z ro- 
dzicami, którzy nie potrafią zrozumieć 
jego zainteresowania książkami i ukry- 
tych ambicji pisarskich. Jest to dla nich 
coś w rodzaju aberacji. Zadręczają 
chłopca tak, że próbuje popełnić samo- 
bójstwo. Spędza osiem miesięcy w szpi- 
talu, potem wysłany zostaje na front, 
skąd udaje mu się uciec. Zostaje jednak 
schwytany. Ginie od nieprzyjacielskiej 
kuli. Pośmiertnie robi się z niego boha- 
tera, dekoruje orderem. Ale chłopak 
przywieziony został na front w kajdan- 
kach... y 

© Czy chce pan nadać filmowi cha- 
rakter protestu? 

— Staram się tylko opisać pewne śro- 
dowisko, nie podkreślać aspektu kon- 
trowersyjnego. Jeśli obraz jest zbyt bru- 
talny, publiczność odwraca się z krzy- 
kiem. Dokumentowalem film przez kilka 
miesięcy. Widziałem nie tak dawno gru- 
pę nastolatków w wojennych mundu- 
rach. bawiących się w wojnę na Linii 
Maginota. 

© Wfilmie występują debiutanci? 

— Bohaterowie mają po 15 i 16 lat. 
Z kilku tysięcy kandydatów do głównej 
roli wybrałem chłopca nazwiskiem Lu- 
cas Bellvaux i wiem, że jest bardzo 
dobry. Ale występuje także Jean Car- 
met, Jean-Marc Thibault i wielu zna- 
nych aktorów teatralnych. Kręciliśmy 
w małym miasteczku w regionie Lyonu, 
gdzie można znaleźć domy i ulice odpo- 
wiadające klimatowi lat trzydziestych. 

© Jak pan widzi swoją rolę jako re- 
żysera w aktualnej sytuacji kina?. 

- Kino francuskie zapomniało o funk- 
cji rozrywkowej. Między filmami dla 
„znawców ” i dla sobotniej publiczności 
istnieje przepaść. Ale reżyser jest w sta- 
nie zrobić dziś film wartościowy dla 
najszerszej widowni. Ważne filmy prze- 
ważnie odnoszą sukces. Chcę, aby mój 
film przemówił do publiczności małych 
kin z Dzielnicy Łacińskiej w tym samym 
stopniu, co do publiczności z wielkich 
bulwarów. 


Australijski 
przypływ 


O kinie Australii przestało się mówić 
— ale na krótko. Nieoczekiwany sukces 
filmu „Rębacz Morant" (Breaker Mo- 
rant), zrealizowanego według reguł an- 
glosaskiego dramatu sądowego i roz- 
grywającego się w okresie wojny bur- 
skiej, sprawił, że „nowa fala" australij- 
ska znowu zwraca uwagę. Film zreali- 
zowany za milion dolarów zarobi. w cią- 
gu sezonu zimowego 4 miliony. Bruce 


Beresford. 40-letni reżyser, dotychczas 
nikomu nie znany, mógł sobie pozwolić 
na odrzucenie amerykańskich ofert. — 
Chcę w dalszym ciągu kroić ostrym no- 
żem „historię Australii — powiedział 
przedstawiając dziennikarzom swoje 
projekty: film o nastolatkach i kostiu- 
mowy obraz „„Forteca” (Fortress). Są to 
tylko dwa tytuły z trzydziestu, które 
w tym roku wyprodukowane zostaną 
w Australii. Na premierę w Cannes cze- 
ka prestiżowy. historyczny film Petera 
Weira „Gallipoli” (podobno nagroda 
gwarantowana); Gillian Armstrong, któ- 
ra zwróciła na siebie uwagę filmem 
„Moja błyskotliwa kariera" (My Brilliant 
Career), przygotowuje musical „,„Stars- 
truck”. Także i ona odrzuciła amerykań- 
skie propozycje po to. by zrobić film 
w Australii 

Niezależnie od uczuć patriotycznych, 
przyczyną są korzystne warunki finan- 
sowe. Filmy australijskie zaczynają być 
liczącą się pozycją na dwóch najwię- 
kszych rynkach: amerykańskim i angiel- 
skim, a realizatorzy nie mają kłopotów 
z uzyskaniem pieniędzy umożliwiają- 
cych coraz kosztowniejsze przedsięw- 
zięcia. Inwestują w ten rynek tacy pro- 
ducenci, jak Robert Stigwood, który 
przed paru laty zainicjował w Stanach 
Zjednoczonych falę filmów „disco”. 
Można się tylko obawiać, czy wzrost 
ilości nie odbije się na poziomie. Philip 
Noyce. który realizuje właśnie dramat 
sensacyjny „Fala upału” (Heatwave), 
jest jednak optymistą: Złe filmy są nieu- 
niknione. Ale nie wydaje mi' się, aby 
uległa zmianie proporcja między dobry- 
mi i złymi filmami, jeśli tylko zachowa- 
my niezależność. 





w profesjonalizm 


Victor Lanoux jest aktorem, autorem 
kilku sztuk teatralnych, a także produ- 
centem filmowym. Mówi z pewną iro- 
nią: — Przez piętnaście lat krytycy od- 
krywali mnie wciąż na nowo. Dziś prze- 
stałem być wreszcie „„rewelacją” i mogę 
robić to, co chcę. 

Zaczynał na estradzie w duecie z Pier- 
re Richardem. Potem grał w teatrze 
Planchona, wystąpił w filmie „Starsza 
pani bez godności”, a po siedmiu la- 
tach przerwy — w „Kuzynie, kuzynce”. 
W ubiegłym roku założył własną firmę 
produkcyjną, w której powstaje film 
„Brudna sprawa” (Une sale affaire). 
W wywiadzie dla „Cinóma Francais" 
mówi: 

- Tytuł charakteryzuje atmosferę. 
Gram inspektora policji z oddziału do 
walki z narkotykami. który wpada na 
trop dwóch przemytników. Aby osią- 
gnąć cel, nie waha się: przed stosowa- 
niem wszelkich możliwych środków. 
Szantażuje młodą sekretarkę, aby wy- 
dobyć potrzebne mu dokumenty, wkra- 





cza w jej prywatne życie, niszczy repu- 
tację człowieka, którego ona kocha. Po- 
woduje nawet śmierć innego. Ale wie- 
rzy. że narkotyki są najgorszym złem. 
Inne postacie w filmie również nie są 
zbyt sympatyczne.. 

© Pana partnerką jest Marióne Jo- 
bert w roli sekretarki... 

Równie ważna jest sensacyjna in- 
tryga i wątek osobisty, analiza stosun- 
ków, które łączą tę parę. Bezwzględny 
policjant, żyjący tylko działaniem, i ko- 
bieta z klasy średniej, która ma męża, 
dziecko. Ich spotkanie jest konfliktowe. 
mój bohater zrozumie wreszcie krzyw- 
dę, którą jej wyrządził, ona z kolei 
uświadomi sobie, że nie odpowiada jej 
dotychczasowe życie. Oboje zmienią 
się wewnętrznie. 

© Zdjęcia realizowane są w Ha- 
wrze... 

- Potrzebujemy złej pogody, chce- 
my, żeby akcja rozgrywała się w desz- 
czu. Sceneria portowa jest też niezbęd- 
na dla afery przemytu narkotyków. 
W kilku miastach odmówiono nam jed- 
nak pozwolenia na' zdjęcia. Alain Bon- 
not, reżyser filmu, chce stworzyć at- 
mosferę bliską „czarnym' obrazom Je- 
an-Pierre Melville'a. To młody. utalen- 
towany twórca, profesjonalista, który 
współpracował już z Amerykanami. 
Uważałem. że należało mu dać szansę. 

© Pańskie sztuki wystawiane 
w ach różnych krajów, tlui 
ne na piętnaście języków, 
pan współautorem scenariusza. 

— Ciągle wydaje mi się, że sukces 
tych sztuk jest przypadkowy, ponieważ 
pisałem je dla siebie jako rodzaj ćwicze- 
nia. Scenariusz jest zbyt realistyczny 
dla mego temperamentu i uważam, że 
wymaga zupełnie innej techniki. Dlawy- 
rażenia siebie potrzebuję wielu słów — 
scenariusz wymaga maksymalnej lapi- 


„darności. To samo odnosi się do reżyse- 


i. Mógłbym reżyserować w teatrze, ale 
film wymaga profesjonalisty innego 
typu. 


Victor Lanoux i Marlóne Jobert 





